Домашняя жизнь
Сегодня – день матери, а вчера я побывала в центре Мадрида со списком вещей, которые собиралась купить:
Блузка
Мини-юбка
Один-два топика
Брюки
Скраб
Шампунь
Антицеллюлитный крем
Подарок для мамы и еще один – для бабушки. Обязательно!
Я вернулась домой с четырьмя пакетами в руках. В них лежали черный топик, которых у меня и без того завались; курточка спортивного покроя с коротким рукавом, которую я в жизни не надену; красное платье, в которое я немедленно облачилась; гель, который сушит кожу, но обалденно пахнет ванилью; шампунь, тоже ванильный. Для мамы и бабушки – ничего.
Короче говоря, сегодня мне пришлось встать пораньше и чапать в магазин за льняной юбкой и жакетом для мамы. Размер я подобрала на глазок, но не переживала, потому что маме все к лицу и сидит на ней отменно, а если ей не понравится подарок, она, не стесняясь, возьмет у меня чек и обменяет его без всяких проблем. Собственно говоря, мама – очень счастливый человек; у нее почти никогда не бывает проблем. К тому же, она еще и худенькая, что, вероятно, является одной из основ счастья. Одно дело – сносно выглядеть, и совсем другое – быть худышкой. Быть худышкой означает то, что, надев шорты можно спокойно сесть на стул, не думая о том, что ляжки растекутся по сиденью, что, примерив джинсы, не нужно просить у продавщицы пяток других моделей, что можно покупать бикини и даже стринги, зная, что они не заваляются в самой глубине комода. Короче, быть худышкой означает не только всё вышеперечисленное, а гораздо больше, а потому я всю жизнь сидела на диетах. Я не помню ни единого дня, когда от души наелась бы всего, чего хотела, не испытывая при этом запоздалой вины и не думая, сколько дней потом уйдет на то, чтобы похудеть. Я всю жизнь жила по теории компенсации, перескакивая от шоколада к салатику-латук. [прим: Компенсация — по теории Фрейда защитный механизм психики, заключающийся в бессознательной попытке преодоления реальных и воображаемых недостатков]
Я не очень-то жалую этот безвкусный латук, и потому в моем доме его днем с огнем не сыскать, впрочем, в последнее время у меня в квартире вообще хоть шаром покати. Я всегда считала, что меня удар хватит, если хоть когда-нибудь в доме не окажется апельсинового сока, потому что, встав с кровати, должна сразу же поесть. Без завтрака я никакая, потому и спрашивала мысленно: “Ты можешь представить, что однажды встанешь с постели, а сока нет?” Я думала о соке по той простой причине, что в моем холодильнике уже давным-давно не было места вкусняшкам. Он не из тех, открыв которые, не знаешь, что выбрать, поскольку в них есть абсолютно всё, начиная от плавленого сыра, и заканчивая заварным кремом. (Заварной крем! Я не покупала его уже лет десять!) Короче, несмотря на то, что мой холодильник давным-давно почти пустой, сок был всегда. А теперь, как оказалось, уже несколько недель в нем нет и сока. На всякий случай я заглянула в шкафчик: вдруг там завалялся какой-нибудь пакет, но увы! Я почувствовала себя совсем несчастной. "Ну что за хрень, – подумала я, – так расклеиться из-за какой-то ерунды, необходимой по утрам." А через три дня мне позарез понадобилось молоко. Его тоже не оказалось, хотя я обожаю, придя вечером домой, выпить через соломинку стакан холодного молока. Что может быть вкуснее? Иногда я добавляю в молоко какао, чтобы с удовольствием есть не растворившиеся комочки ложечкой. А когда болит горло, можно погреть в микроволновке стакан молока с медом; терпеть не могу мед, но он отличное домашнее лекарство… И вообще, молоко означает, что не все еще потеряно. В том смысле, что в любую минуту в дверь твоей квартиры может позвонить весьма сексапильный сосед, ну или, по крайней мере, который просто тебе по душе, и ты можешь пригласить его на чашечку кофе с молоком и выкурить с ним по сигарете. Впрочем, можно пить кофе даже в одиночестве под песни Карлы Бруни и осознавать, что жизнь прекрасна как в рекламных роликах: мгновения жизни. Обнаружив, что молока не осталось, я подумала, что это вконец меня добьет, доведя до кондрашки. Прошло еще два дня, и у меня закончилась даже туалетная бумага. Я припозднилась, по дороге домой зайдя в бар, чтобы пропустить рюмашку-другую, и в собственном туалете мне пришлось вытираться салфетками, словно в какой-нибудь забегаловке. “Слава Богу, ты никого не подцепила, и пришла домой одна. У тебя даже задницу вытереть нечем," – ночь напролет корила я себя. Печально, но слава богу, все обошлось.
Вчера, идя за покупками, я позвала с собой Альвара, моего давнишнего приятеля, чтобы посидеть с ним за чашечкой чего-нибудь и потрепаться.
- Классно – завтра воскресенье, – заметил он.
- Дерьмо собачье все эти воскресенья, – возразила я, – стереть бы их к чертям с календаря.
- Да ладно? Обожаю воскресенья! Жду не дождусь, чтобы они поскорей наступали. Нет ничего лучше, чем включить телек и весь день проваляться в кровати вместе с дружком, укрывшись одеялом. А если захочется чего-нибудь, на столе полно всякой всячины: пара банок колы, пиво, чашка кофе, коробка галет, пачка сухариков, тарелка маслин… Нет, воскресенья замечательны, они просто созданы для обжираловки.
“Черта лысого! – подумала я, глядя на него. – Это ты можешь обжираться.”
Вернувшись домой после семейного ужина в честь Дня матери, я посмотрела фильм, полистала журнал, а потом переключила телевизор на новую программу о путешествиях, в которой непрестанно что-то кричали и передвигали камеру с места на место. Мне неохота смотреть ее, но было лень пощелкать пультом, чтобы переключиться на другой канал или просто выключить телевизор. Мне было скучно и тоскливо.
Это первая глава, в которой я не упомянула о тебе. При желании я могла бы зачеркнуть последнее предложение, и тогда ты и вправду исчез бы.