Я оказался в этом городишке по обстоятельствам одного судебного дела. Жара в августе стояла адская. В горле у меня пересохло, а тут как раз подвернулась эта забегаловка. Захожу, заказываю ледяной «Дайкири». Пью это я свой коктейль, и подсаживается ко мне мужик из местных. Ему, видать, до зарезу хочется поболтать с кем-нибудь. Мне тоже делать пока нечего, у меня встреча со свидетелем на завтра назначена. Я, судари мои, адвокат, если вам это интересно. Местный выслушал мои обстоятельства. Мы заказали еще по «Дайкири». Теперь его очередь. Слушаю под аккомпанемент приглушенных воплей музыкального автомата.
А знаете, говорит местный, что на этом самом месте, где мы сейчас с вами пьем, стоял отель… старинный… 21 год назад его снесли… и построили это, с позволения сказать, заведение. Ну и что, говорю я. А то, что у отеля этого история нечистая. Что значит не чистая? А вот послушайте.
В этом отеле на протяжении ряда лет происходили самоубийства клиентов. Случались эти инциденты с необъяснимой регулярностью – то есть с интервалом в двадцать один год, ни годом раньше, ни годом позже, и только 13 августа. Ни в какие другие числа, тютелька-в-тютельку 13 августа.
Первое самоубийство произошло 13 августа 1881 года. Отель тогда только что построили, весной, кажется. А летом уже случилась первая трагедия. По странному стечению обстоятельств, если это было стечение обстоятельств, а не намерение, самоубийцей оказался 46-летний Сэмюель Гретчер – архитектор, по чьему проекту были возведены многие дома в нашем городе, в том числе и эта гостиница. Сэм застрелился из кольта 45-го калибра. Легенда утверждает, что этот заурядный архитекторишка возомнил о себе Бог весть что, и когда проиграл конкурс на постройку какого-то престижного здания другому, более талантливому коллеге, – от огорчения пустил себе пулю в рот. «Проглотил пульку», – по-черному шутили местные юмористы.
И вот с тех пор, будто проклятье легло на злополучный отель.
Следующее несчастье случилось в 1902 году. Обстоятельства смерти 23-летней Сары Бертер и её подруги Элизабет Херли были темными. Приехали, вроде бы, из Нью-Вайя. Причиной двойного самоубийства, скорее всего, послужила несчастная любовь.
В те годы к лесбийской любви относились более чем с предубеждением. По-видимому, девушек преследовали… Способ, с помощью которого девушки переправили себя в более безопасный мир, так же оказался вполне тривиален. Весьма характерный для женщин – отравление. Бедняжки съели несколько упаковок снотворного, запив таблетки бутылкой виски. Врач, осматривавший тела, сказал, что «им для этого дела не нужны были лекарства, хватило бы и одной бутылки виски на двоих», девушки были непьющими.
Третье самоубийство произошло в 1923 году, разумеется, 13 августа. Приезжий коммивояжер повесился на веревке, купленной неподалеку в скобяной лавке. Причина: по-видимому, лишился работы. (А может, как раз наоборот – надоело таскаться по домам, как попрошайке, клиент тогда грубоватый пошел...)
Тут не будет лишним сказать, что все эти трагедии случились в одном и том же номере, а именно в номере 5, который располагался на первом этаже. Отель был трехэтажный, всего номеров в нем было 30. по 10 номеров на каждый этаж. Остальные помещения были заняты под хозяйственные и служебные нужды.
Только третье самоубийство обратило внимание служащих на их регулярность. Кто-то умный (теперь уже это не установишь) догадался сопоставить числа и выявить эту странную, ничем не объяснимую закономерность.
К четвертому самоубийству (13 августа 1944 г.) весь персонал отеля был подготовлен, что называется, во всеоружии. В неизбежности грядущей трагедии уже никто из персонала не сомневался. А вот полицейские упорно не хотели видеть никакой закономерности. И, по-своему, оказались правы.
Четвертого самоубийства не произошло. Правда, в этот день (конечно же, 13 августа) случилось трагическое происшествие, но при чем здесь отель, господа, заявили полицейские. Но как же! – восклицали прозорливые, а разве не странно, что человек, едва сошедший с поезда, попадает под колеса местного лихача, и в кармане погибшего обнаруживается бумага с адресом отеля. А потом выясняется, что этот человек забронировал номер (5) в этом отеле.
Да причем здесь, господи, отель?! Человек погиб на парковке.
А вы сопоставьте цифры, шериф.
А подите вы со своими цифрами. Просто случайное совпадение.
Ну ладно, раз такое дело, раз в проклятой регулярности что-то нарушилось – место происшествия действительно не совпадало, – то служащие потеряли бдительность и прозевали очередное самоубийство, которое свершилось, как вы уже догадываетесь, 13 августа 1965 года. Молодой человек вскрыл себе вены опасной бритвой. Разумеется, в злополучной комнате номер 5.
Опять было много шума. Тут уж даже полицейские стали понимать, что здесь что-то нечисто и без мистики не обошлось. И было решено, помешать следующему самоубийству, во что бы то ни стало.
И вот прошли очередные двадцать и один год. 13 августа 1986 года появляется в отеле некий человек и снимает номер. Поначалу никто на него не догадался обратить внимания. Все, кто сидел в холле перед телевизором, пили пиво и обсуждали perestroyku, которую учинил в России Горби — первый её президент.
Портье машинально подает приезжему ключ от номера. Клиент расписывается в книге, и уже собирается к себе, как случайно появляется хозяин отеля. Он вышел из бельевой, где делал внушение кастелянше (прямо на куче заспанных простыней). Хозяин интересуется у портье, как, мол, дела, тот отвечает, вот поселяю нового клиента.
– В какой номер? – спрашивает хозяин.
Портье отвечает, что в 5-й.
В холле вдруг повисает гнетущая тишина. Всеобщее оцепенение. Все вдруг вспоминают, для чего они, собственно, собрались здесь, бывшие служащие отеля, теперь уже на пенсии. Вовсе не для того, чтобы попить пивка с бывшими коллегами и повспоминать молодость, то есть и за этим тоже, но главное – предотвратить очередное самоубийство в отеле.
И вот приходит клиент и получает ключ от рокового номера. Если бы это случилось вчера или позавчера – и это случалось вчера и позавчера, – то никто не повел бы ухом. Но сегодня 13 августа! И прошло ровно двадцать один год, когда в 65-м какой-то приезжий молодой ирландец уснул вечным сном в ванне, потому что вскрыл себе вены.
Хозяин берет дело в свои руки. С искренними извинениями он заявляет клиенту, что номер 5 закрыт на ремонт. Портье тут же вспоминает, что да, о да! Закрыт. Именно на ремонт. И так как свободных номеров больше нет, клиенту предлагают (никто не хочет упускать выручку) комнату из резерва. Только надо немного подождать, пока её приведут в порядок. А пока попейте с нами пивка. Расскажите, откуда прибыли? зачем? с какой такой целью?
Клиент от расспросов уклоняется. Берет пиво и уединяется в уголке. Все на него смотрят как на марсианина, только что высадившегося из тарелочки и решившего заночевать в земном отеле. Будущий постоялец нервничает, срывается. Спрашивает в чем дело? Ему отвечают нечто невразумительное, мол, ничего, все в порядке. А сами смотрят во все глаза. Клиент ворчит на странные обычаи в этом городе. Наконец уходит в предложенный ему номер, который уже прибрали.
Вот постоялец наш распаковал свой саквояж, принял душ и решил побриться. Только это он достал бритву, а брился он по армейской привычке исключительно опасной бритвой из золленгеровской стали, как дверь распахивается, и в номер влетают служащие во главе с хозяином. Клиент в трансе. Этим пользуются нападающие, отбирают бритву, и уже вознамерились надеть смирительную рубашку. Тут, оказывается, уже и врач наизготовку.
Клиент возмущен. Клиент требует объяснений. Клиент бранится. Говорит, что ноги его больше не будет в этом сумасшедшем доме.
Но, наконец, все успокаиваются, и клиент получает от хозяина объяснения. Клиент едва со смеху не помирает и клятвенно заверяет, что у него и в мыслях не было сводить счеты с жизнью, тем более, что через месяц у него назначена свадьба с порядочной девушкой. Что у него, клиента, хорошая работа и вообще прекрасные виды на будущее. Сюда он приехал, чтобы уточнить кое-что...
Ну что ж делать, его оставляют в покое. Служащие отеля в смущении покидают номер.
Во время ланча новый постоялец спускается в холл. Опрокидывает рюмочку в баре и двигает по своим делам. Служащие – прошлого и нового поколения -- многозначительно переглядываются. Скоро, скоро кончится проклятое 13 августа и наступит безопасное 14-е.
Где шляется, чем занимается в городе новый постоялец никто, естественно, не ведает, только заявляется тот малый аккурат за два часа до начала новых суток. Явно навеселе, в руке пестрая коробка с красивой ленточкой, видать, подарок купил своей невесте. Когда ключ брал у портье, песенку насвистывал. Собравшиеся облегченно переводят дыхание. Раз навеселе, да еще с песенкой, да еще с подарком, то уж точно не станет себя лишать жизни.
Клиент, не переставая насвистывать, поднимается к себе в номер. Там он первым делом снимает с себя всю одежду и залезает в ванную.
Выйдя после купания в атласном халате, открывает мини-бар, выпивает рюмочку, раскуривает сигару. Наконец, берет коробку, развязывает ленточку. С замирание сердца открывает высокую крышку. Внутри коробки вместо свадебного платья лежат плотные пачки динамита. Отлично, бурчит себе под нос постоялец. Пыхтя сигарой, он представляет, как завтра сядет в Восточный Экспресс. На станции N к составу без лишней суеты прицепят спец-вагон, якобы с продуктами, а на самом деле с огромным сейфом, в котором будут сложены чушки чистого золота с клеймом федерального банка. Они думают, что о перевозке золота никто не знает… ха-ха-ха. Информация получена из надежного источника. Когда всех укачает, под утро, он этим динамитом разнесет сейф в пух и прах…
Тут посреди его грез в дверь стали назойливо стучаться.
[justify]Кто там? — спрашивает клиент недовольным голосом, сердце у него обрывается и падает куда-то в желудок. У вас там все в порядке? — вопрошают за дверью. А у вас? – злобно осведомляется постоялец. Подите прочь, вы мне мешаете отдыхать. Надоедалы вроде бы уходят.
