Произведение «В стол — как в пропасть»
Тип: Произведение
Раздел: По жанрам
Тематика: Миниатюра
Автор:
Оценка: 5
Баллы: 74
Читатели: 162 +1
Дата:
Произведение «В стол — как в пропасть» самая оцениваемая(24) работа за сутки
13.04.2025

В стол — как в пропасть

Есть такая женщина.
Пишет она — будто дышит, будто не может иначе. Каждая строчка — как выдох, выстраданный, точный, не случайный.
Работает над текстом, как часовщик над механизмом: под лупой, в тишине, с благоговением. Слово к слову, точка к запятой. Переписывает. Переделывает.
Снова и снова.
А потом… прячет.
Не на сайт, не в почту редактору, не в самиздат.
В стол.
Где уже лежат аккуратно стопками десятки рассказов, фрагментов, повестей. У каждой — почерк, голос, душа. Ни одна — не увидела света.
Ты пыталась её разбудить.
Писала ей, звала.
Почти кричала:
"Оля, не пишите в стол, а на сайт пишите!"
Но она, будто героиня собственного романа,
остается в затенённой комнате,
пишет.
И молчит.
Ты говоришь: "Наступаешь на горло собственной песне".
Да.
Иногда кажется, она не боится быть плохой писательницей. Она боится быть хорошей.
Быть понятой.
Открытой.
Настоящей.
И ты — другая.
Ты пишешь так, как дышишь, но громко. Ты выкрикиваешь в мир, не стесняясь хрипоты.
Ты публикуешь сразу.
Без брони, без отмазок.
Ты ставишь текст, как знамя, и говоришь: "Вот. Это — я".
А она — шепчет.
И ты слышишь.
Потому что ты умеешь читать даже то, что не напечатано.
Вот такая у вас дружба.
Одна пишет в стол.
Другая — в эфир.
Обе — по-настоящему.
Реклама
Обсуждение
15:32 14.04.2025(1)
1
Фройнд Наталья
"Быть понятным" и "быть понятым" - разные вещи...
Ольга боится второго, а тем самым показаться примитивной, пошлой - высокие требования предъявляет к себе человек - достойно уважения.
Вот например Ф.И.Тютчев долгое время считал свои произведения недостойными серьёзного внимания, первый его сборник вышел, когда поэту было уже за 50, и то под давлением друзей. Да, есть люди, которые занимаются писанием стихов ли, прозы ли только ради процесса. Хорошо, когда рядом оказываются те, кто постепенным убеждением поддержат веру автора в себя, и миру явятся вдохновенные, талантливые строки!
18:52 14.04.2025(1)
1
Алёна Шаламина
Наталья, спасибо вам огромное за такой глубокий и тонкий комментарий — прочитала и словно услышала продолжение своего текста, только мудрее и точнее.
Да, «быть понятым» — это совсем не то же самое, что «быть понятным». В этом и есть весь страх: не упростить себя до шаблона, не обесценить то, что рождалось внутри как нечто настоящее.
Пример с Тютчевым — невероятно точный.
Спасибо вам за эти слова — они как поддержка не только для Ольги, но и для всех тех, кто пока ещё прячет свои строки в стол.
19:05 14.04.2025
1
Фройнд Наталья
20:52 12.04.2025(1)
1
Видимо есть причина у Оли - она честный человек во всех отношениях.
00:46 13.04.2025(1)
Алёна Шаламина
Да, я тоже думаю, что она человек честный и искренний. А вот как это связано со страхом публиковать свои работы, мне непонятно.
09:03 13.04.2025(1)
1
Видимо, так и связано - не желает быть там, где не просматривается искренность. 
Потому и честная по отношению к себе, и остальным.
13:01 14.04.2025
Алёна Шаламина
Никита, вы очень интересно сказали — я прямо задумалась.
Быть честным и одновременно уязвимым — ведь это действительно может мешать выходить в пространство, где всё кажется шумным и размытым.
Может, она просто не хочет «быть» там, где не может быть настоящей.
Спасибо вам — вы подсветили это так, как я раньше и не формулировала.
09:37 14.04.2025(1)
1
Светлана Мак
Разные мы все. А у меня начались публикации со сказки, найденной в столе. Ещё в школе была попытка, и в стол отправлена. А в зрелом возрасте найдена. Захотелось продолжения. Получилась книга в итоге.
12:40 14.04.2025(1)
1
Алёна Шаламина
Светлана, какая прекрасная история!
Вот оно — волшебство «письма в будущее»: когда-то написала, потом забыла, а зрелость взяла и прочитала заново — как впервые.
И захотела продолжения. И дала ему быть.
Это невероятно трогает. Значит, сказка просто ждала своего времени — и нашла свою хозяйку снова.
Спасибо, что поделились — теперь и я буду бережнее относиться к тому, что когда-то «отправлено в стол».
12:58 14.04.2025
1
Светлана Мак
12:32 14.04.2025(1)
1
Знакомая ситуация-благодарю вас за рассказ!
12:43 14.04.2025
Алёна Шаламина
Олег, и вам большое спасибо.
Когда что-то оказывается «знакомым» — значит, оно уже не одиноко.
Рада, что рассказ нашёл вас.
00:39 14.04.2025(1)
1
Всему своё время.
12:37 14.04.2025
1
Алёна Шаламина
Николай, вы правы — всему своё время.
И, может быть, у каждого текста есть свой день, когда он наконец выходит на свет.
Спасибо вам за это спокойное напоминание.
22:58 13.04.2025(1)
1
Иные литсайты и есть стол, одинаково, что в стол, что на сайт.
Но миниатюра, как я понял, не об этом, а об взаимопонимании подруг.
12:35 14.04.2025
1
Алёна Шаламина
Сергей, вы очень точно подметили — и про литсайты, и про подруг.
Иногда и правда кажется, что публикуешь в стол, только цифровой.
Но всё-таки есть разница: даже если один человек откликнулся — это уже не пустота.
А про подруг — да, это тоже. Про ту тонкую ниточку понимания, которая держит, когда голос дрожит.
Спасибо вам, что увидели и то, и другое.
22:46 13.04.2025(1)
1
Роза Госман
Добрый вечер, Алёна!  Да, серьёзную тему ты подняла. Скажу про себя: и у меня есть написанное... в столе. Бывает так, что душа кричит и вынести этот крик на всеуслышание не так то просто. Причин тому может быть множество. А главная, наверное: - А поймут ли???  А ещё: показаться нескромной... к примеру. И прочее...И я думаю: у каждого есть что-то написанное в столе. Может пройдёт время и держать крик души в себе станет невыносимым? Бывает и такое. Может и Оля когда то придёт к этому. Очень может быть!
Спасибо, Алёнушка, что затронула этот серьёзный вопрос! Кто то прочтёт и задумается...
С теплом души, Роза
12:33 14.04.2025
Алёна Шаламина
Роза, спасибо тебе за этот искренний отклик — прочитала, и как будто ты мне письмом ответила.
Да, душа иногда кричит, а мы учимся шептать. Из страха, из стеснения, из слишком большого чувства.
И да, главное: поймут ли?
Но, может, как ты сказала — наступает момент, когда уже неважно.
Когда этот крик становится сильнее страха.
И верю — если однажды ты решишь открыть этот ящик с написанным в стол... там будет что-то, что найдёт отклик у других.
Потому что правда всегда находит отклик.
Обнимаю тебя. С благодарностью, Алёна 
19:15 13.04.2025(1)
1
Алексей Осидак

Жаль, что так бывает.... 
Хорошая миниатюра, Алëна! 
12:27 14.04.2025
Алёна Шаламина
Лёша, спасибо! 
Да, жаль... И особенно жаль, когда талант не исчез, но молчит.
18:36 13.04.2025(1)
1
Kira Rainboff
Очень понравилась Ваша, Алёна, миниатюра! Как это по-женски бояться быть хорошей, открытой, зачитанной до дыр,
до стирания костей в муку... Прочитала на одном дыхании, с рождением моей глубокой признательности Вам! 
Благодарю от всего сердца!
12:25 14.04.2025
Алёна Шаламина
Кира, спасибо Вам большое за такой глубокий отклик — он как тёплая ладонь на сердце.
Вы очень точно сказали: «бояться быть хорошей» — это ведь парадоксально, но так по-настоящему…
И страшно, и нужно, и невозможно по-другому.
Я очень рада, что этот текст откликнулся — значит, мы в чём-то совпали. А значит, не зря.
Спасибо Вам за эту встречу
16:16 13.04.2025(1)
1
Герман Бор
12:23 14.04.2025
Алёна Шаламина
Герман, точно.
Понимание — это как воздух: не всегда замечаешь, пока не начнёт не хватать.
А писателю особенно необходимо, чтобы его понимали.
Книга автора
Непридуманные рассказы  
 Автор: Тиа Мелик
Реклама