Тишина

...Нет, снова не то.
Это просто отсутствие шума -
когда выключаются звуки, когда умолкает сосед.
Еще не она - это с книгой у лампы сижу я,
и просто закончатся, если я выключу свет,

ступени на лестнице - той, по которой спускаюсь
куда-то впервые, войдя через тайную дверь.
Спускаюсь в потёмках, стены путеводной касаясь,
и кажется - тихо становится в комнате только теперь,

когда к темноте привыкают глаза понемногу.
И, веки размяв от усталости, я различу,
как главный герой на странице помолится Богу,
закроет, зевая, роман
и задует свечу.