Рукопожатия

...И уже не до слов, которые
раньше думалось гнать в стихи.
Вот стоят мужики здоровые.
Да, те самые, от сохи.

Курим, ёжимся, ждём автобуса.
С каждым из двадцати коллег
молча только что поздоровался.
Гибнет в Купчино свежий снег.

Растоптали его прохожие,
превратив равнодушно в грязь.
Что-то в сердце щемит похожее -
будто песня оборвалась.

Жмут ладони теперь в молчании
те, кто песни должны хранить.
Разобщение? Одичание?
Или, может быть, хватит ныть?

Руки крепкие, речи краткие,
на дворе двадцать первый век.
Дома письменный стол с тетрадками -
беззащитный, как этот снег.

И, довольствуясь самой малостью,
знаю, что сохранит рука
смесь достоинства и шершавости,
что остались от языка.