Вселенные из чернил

только раз. только раз мне позволят поговорить. рассказать, как я здесь. как тебе я опять звонил, в пустоту, в никуда. я не знаю твой номер, не...
я иду, я бегу, но как будто бы я на дне.

ты мой брат и сестра, половина моей души. я не знаю тебя, только сердце моё дрожит, а ночами рыдает и рвётся напополам, когда все сидят по уютным своим домам — и не знают, как я дорого заплатил.

быть другим, создавать вселенные из чернил, — это счастье, конечно. лучший на свете дар. только что, если я на тебя б его променял? на возможность коснуться, услышать, как смех звенит. эта мысль внутри меня колется и болит. настоящность твоя стоит всех этих горьких слов. для тебя я, наверное, бросить их был готов.

но я снова пишу их. которую жизнь подряд.
потому что без них я не смог бы создать тебя.