триптих
1
Сад одичалый снегами завьюжен,
Стынет изба на отшибе села.
Мама готовит себе скромный ужин,
А ведь когда-то семья здесь жила.
Дом опустел. Никого не осталось.
Сын - в институт, а отец - на погост.
Так и подкралась неслышная старость,
Тянет печаль, словно грузный обоз.
Дом опустел ещё раз, когда вскоре
Съехал сынок за три-девять земель.
Сеешь разлуку - так вырастишь горе,
Сердце совсем не готово к зиме.
Выйдет она постоять на крылечке -
Снежное поле, огни в стороне.
Взгляд добежит до деревьев у речки,
Тьма насторожится, станет черней.
В дом неохотно вернётся - одна ведь -
Бросит дровишки в старинную печь,
Окна морозом расписаны, наледь,
Надо на тёплые камни прилечь.
Бродит огонь по тяжелым поленьям -
Утречком кашу в углях испечет.
Радио выплеснет в дом песнопенье,
Выйдет трапезничать преданный кот.
Спичкой зажжет у лампады кружочек, -
"Боже, спаси на чужбине детей!"
Сердце привычно молитвы захочет,
К Богу за помощью страстно лететь.
Комнаты томно полны тишиною,
Скрипнет дощечкою угол один -
Там, где когда-то иною судьбою
Вечером к койке сынок проходил.
"Горе, Господь, отведи стороною,
Места не дай для печали в ночи...
Как тяжело оставаться вдовою,
Горестно в праздники есть калачи..."
2
Зимы да вёсны - подбитые птицы,
Тянется времени сорванный круг.
Мама хранит редких писем страницы:
Там, за границей, единственный внук.
Будто на очень далёкой планете,
Там он взрослеет и там он растёт,
На бессердечном чужом континенте -
Там у него очень много забот.
Учится он, чтобы стать человеком,
И говорит он на трёх языках,
Всё для того, чтобы картой и чеком
Деньги удерживать в сильных руках.
Где не бывает зимы и морозов,
Встал на холме голубой особняк,
И между строк - незначительной прозой -
На "Мерседесе" сияющий лак !
Внук не приснился ещё ей ни разу,
Сына лицо забывает она.
Кто же сумеет любить по наказу?
Не научила - так чья же вина?
3
Ночью, когда сон баюкает тени,
Видится муж ей, совсем молодой.
Мама идёт по тропе сновидений,
Шепчет с безумной с надеждой:
- За мной?
|
