Всё длятся одиночества сто лет.
Полковнику по-прежнему не пишет
никто.
Прощальным жаром лето пышет,
и пятна света пляшут на столе
и на руке мужчины, у стола
сидящего в обшарпанной качалке, -
как на последнем ласковом причале
в суровой жизни, что почти прошла.
Он был готов погибнуть молодым,
но повезло добраться до заката:
нашла героя поздняя награда;
иллюзии развеялись как дым.
Он сам, должно быть, выбрал эту жизнь,
под лучшую прогнуться не умея;
он был наивней многих и прямее,
к тому же от судьбы не убежишь.
Он всё сидит; и любопытно мне:
что в мыслях у него? Помимо прозы
войны, какие образы и грёзы
качаются на памяти волне?..
Покойно в доме светлом и пустом;
на стенах - из теней и снов граффити.
И наш герой, задумавшись, не видит,
как умирает лето за окном. |
знает это только тот, кто его испытал.