Могила Неизвестного Поэта

Закрыл глаза и вдруг представил это:
Могила Неизвестного Поэта...

Едва касалось медного листа
Перо искусной выделки стальное,
А гладь листа была ещё чиста,
Как будто «Сколько не допето мною!»

Поэт нам говорил из темноты,
Которая его навеки скрыла,
И вечные пунцовые цветы
Росли, пылая, около могилы.

Здесь не бывало скорбной тишины,
Обычной у других могил на свете –
Сходились люди, в мнениях вольны,
И жарко говорили о поэте.

Здесь женщины, юнцы и старики,
Длинноволосы и седоволосы,
Взахлёб читали странные стихи
И задавали дерзкие вопросы,

Надгробья вид печали не вселял –
Превозносили, спорили, бранили,
И никого почти не удивлял
Вопрос «Кого же здесь похоронили?»

Был на него у каждого ответ,
Что здесь лежит, безвременно ушедший,
Его ближайший друг - большой поэт,
Признания при жизни не нашедший.

Могли прочесть, листочками тряся,
Творения покойного собрата,
Порой без задней мысли привнеся
Из сочинений собственных цитату.

Ведь если говорить начистоту,
То авторам творений неуместных
Порой хотелось тоже под плиту –
Быть в Неизвестных лучше, чем в безвестных.

Так спор они вели до темноты,
Стремясь придать посмертное величье,
И ангела небесного черты,
И демона суровое обличье

Тому, кто «..навсегда под сень земли
Ушёл от нас..» /и прочее такое/,
Когда же, наконец, они ушли –
Всё снова преисполнилось покоя,

Трава блестела в лунном серебре,
Мерцали на надгробье блики света,
И ветер тонко пел в стальном пере
Могилы Неизвестного Поэта.

1983