| Николай Хрипков |
| Утром деньги, вечером стулья |
| Эссе |
| 1 10.11.2024 |
Утром деньги, вечером стулья |
ЭССЕ
У гениальных людей были ученики, которые порой шли дальше своих учителей, создавали учения, которые опровергали учения самих учителей. Наверно, последним это было не очень приятно. Кому понравится, когда твой ребёнок заявляет: «Папа! Ты был неправ!»
У Карла Маркса — молодёжь может и не знать, кто это такой — был любимый ученик Эдуард Бернштейн. Если бы папа Карло знал, какую подлянку ему устроит его детище, то задушил бы его собственными руками, поскольку был он мужчина очень вспыльчивый. Так вот Эдуард Бернштейн пересмотрел учение Карла Маркса и стал основоположником ревизионизма, который с марксизмом имеет столько же общего, как ядовитая змея в прекрасной ланью. Жизненным девизом отступника был такой: «Цель — ничто, движение — всё».
Собственно, всё это я изложил ради этой единственной фразы, которая является девизом многих людей, которые занимаются тем же самым, что и я, то есть писательским трудом. Ведь как организован любой труд? Вы что-то производите, материальное или духовное, и получаете за это деньги. На этом стоит человеческое общество.
Так? Так, пока дело не заходит о писательском труде. Вы произвели роман, поэму, пьесу и хотите за свой продукт что-то получить. Потратили на него интеллектуальные силы, время и финансовые возможности, поскольку питались в это время, оплачивали коммунальные услуги. Но ничего подобного. Вы не только ничего не получите, но с вас ещё потребуют, чтобы вы заплатили деньги за то, чтобы ваш продукт попал на рынок и был продан. Как это, нормально? Я считал, что это не нормально, как и многие, а, наверно, большинство, кто занимается литературным трудом. «Как так? — вопиют они. — Я трудился столько ночей и дней, не досыпал, не доедал, не развлекался, не ходил в гости и вообще никуда не ходил. Занимался только своим произведение. И мне говорят: давай гони денежки, если хочешь, чтобы приняли результат твоего труда, и он поступил на рынок». Я так же возмущался, негодовал, пока не понял, как я был не прав. Позвольте, с какого перепугу кто-то должен вкладываться в ваш труд, тратить на него свои кровные средства, если он, конечно, не занимается благотворительностью?
Вы написали роман. Но прежде, чем его опубликовать, его должен прочитать редактор и решить достоин ли он публикации. Прочитают несколько рецензентов и напишут рецензии. Нужно оплатить труд корректора, который будет внимательно вычитывать каждую фразу на предмет поиска ошибок, орфографических, грамматических, стилистических и исправлять ваш труд, приводить его в грамотный вид. Художник создаст обложку к вашему сочинению. А возможно вы пожелаете еще и иллюстрировать свой роман. А это непростая и кропотливая работа. Это тоже не бесплатно. Потом наборщики наберут ваш текст, сделают макет.
Всё это нужно напечатать. А для этого понадобится бумага, картон, типографские станки, краска, рабочие нужной специальности, производственные помещения. Отпечатанный тираж нужно развезти по книжным магазинам. А это водители, грузчики, продавцы, уборщицы, бухгалтера, которые тоже трудятся не за «спасибо»». Магазины и склады платят аренду, оплачивают электроэнергию и прочие коммунальные услуги. Ещё неизвестно продадут ли вашу книгу, чтобы окупить все затраты и получить прибыль. На рынке каждый трудится ради получения прибыли.
Любая экономическая деятельность имеет смысл только тогда, когда приносит прибыль. Это азы экономики, о которой знает любой старшеклассник. И никогда не стоит об этом забывать. Скорее всего ваша книга не будет распродана, поскольку вы начинающий автор и никто вашего имени не знает. А покупают раскрученных авторов. Вы, когда приходите в книжный магазин, каким принципом руководствуетесь при выборе и покупке книги? Тем более, что нынче книги ох как дороги. Вы выбираете книги по авторам, которые вам знакомы. То есть это автор, который у всех на слуху, о котором говорят даже из утюга. Таких авторов не так уж и много. Десяток. Может быть, несколько десятков.
Если даже вы возьмёте в руки книги незнакомого автора, как вы принимаете решение о покупке? По обложке? По названию? Наверно, и так выбирают. Но немногие. А скорее всего прочитаете аннотацию, потом откроете на случайной странице, прочитаете один абзац – другой, перелистнёте и еще прочитает пару-тройку абзацев. Зацепило? Откроете в другом месте и в другом. И это занятие отнимет у вас не меньше четверти часа. Так тщательно женщины выбирают новый наряд, рассматривая его со всех сторон. И только после этого примите решение о покупке.
Наверно, есть и такие покупатели. Но если они и есть, то их очень мало. Мы же постоянно торопимся и тратить время не любим. Судьбу вашей книги решают не они. Надеюсь вы читали автобиографический роман Джека Лондон «Мартин Иден». Мне кажется, что никто лучше его не описал, как приходит литературная слава. Если не читали, то рекомендую. События, описанные в нём, происходили более столетия назад. Но в мире ничего не меняется. Или почти не меняется.
Талантливый герой пишет рассказы, которые занимают первые места на конкурсах, их печатают журналы, но ни одно издательство не хочет даже слышать о печати его книги. Причина в том, что он никому не известен и не имеет имени в литературном мире.
Он ничего не может понять. Он пишет рассказы, которые нравятся редакторам, читателям, но печатать его не хотят. Все издательства возвращают ему рукописи. Пока ему не объясняют, что издание книги – это не творческий процесс, а коммерческий проект. И издатели руководствуются принципом прибыли. Поэтому для них на первом месте продаваемость книги, а содержание и талант автора их не интересуют. А для этого у автора должно быть имя, которое было бы у всех на устах. А как вы его заработаете, своим талантом, покровительством или скандалами, без разницы. Есть имя, есть издание, поскольку оно уже прибыльное.
А что нужно для коммерческого проекта? Чтобы он стал брендом. То есть для того, чтобы издаваться, у вас должно быть имя. А как вы его заработаете, это неважно. Скандалом? О’кэй! Лишь бы ваше имя было у всех на устах, и вы пользовались известностью.
Ко времени, когда я решился на этот шаг, у меня накопилось изрядное количество материала. Я даже удивился: когда я успел столько написать. О некоторых произведениях я уже начисто забыл. Более десятка поэм и несколько сотен стихотворений. Это уже тянуло на трёхтомник. Да и прозы набиралось на несколько томов. Кое-что, но мало, я опубликовал в журналах, но не таких ведущих, как «Новый мир», «Москва» или «Нева», а в периферийных, что-то в альманах и сборниках, которые печатаются по итогам конкурсов и фестивалей, на которых я не однажды становился лауреатом. Я мечтал о собственной книге. Ни одно издательство не принимало моих сочинений. С чего же начать? Как пробиться в мир большой литературы? Начинают с хорошего советника, лоцмана. Таким лоцманом в мире литературы является литературный агент или агентство.
Они предлагают весь спектр услуг: издательских, юридических, финансовых (в смысле получения кредита). Я выбрал агентство, которое мне показалось довольно солидным и расположено было недалеко, что тоже немаловажно, если придётся непосредственно общаться. Ответ пришёл довольно скоро. От меня просили литературный материал, который я хочу опубликовать, творческую биографию и нужно было заполнить несколько анкет и юридических документов, после чего со мной начинали бы непосредственно работать. Когда я выполнил все требования, мне позвонили. Довольно приятных мужской голос.
— Анатолий Иванович! Вам повезло, что вы попали ко мне.
— Приятно слышать! — ответил я.
— Если узнают о нашем разговоре в агентстве, неприятности мне обеспечены. Я всё-таки скажу. То, что вы написали, не опубликует ни одно издательство. Нет! Написано великолепно! Вы очень талантливый человек. Я получил настоящее наслаждение, читая ваши произведения. Но поэзией у нас не занимается ни одно издательство. Поэтические книги имеют очень узкий круг читателей и не приносят прибыли. Издают классику, известных поэтов, но небольшими тиражами. В основном их разбирают библиотеки и учебные заведения. Если бы вам попался недобросовестный литагент, он бы пообещал вам золотые горы. Для него главное вытянуть из вас деньги. Это его заработок. Так что я в общем-то не буду осуждать таких специалистов. Он взял бы с вас за полный спектр услуг. А это…
Он назвал сумму, которая вызвала моё удивлённое «ого».
— И в конце концов вы оказались бы на том месте, откуда начали. С неизданной книгой. Увы! Такое происходит в нашей сфере. Не все, к сожалению, литагенты – порядочные люди. Это как адвокат, который возьмёт с клиента всю положенную сумму, а его клиента все равно осудят. Но адвокату его судьба уже не интересна. Он разведёт руками: «Увы! Ничего нельзя было поделать». Посмотрите страницы издательств, какие серии они издают. Это главный критерий отбора. Поэзии там нет. Издают фэнтези, фантастику, боевики, любовные истории для дам, нон-фикшн, то есть всякие там пособия, руководства, учебные курсы. Но если даже вы и напишите что-нибудь из этих серий, это тоже не даёт никаких гарантий. Многие издательства завалены рукописями выше крыши, там уже всё распланировано на пятилетку вперёд, заключены договоры, выплачены авансы. Они не возьмут даже самое гениальное произведение и отправят его в корзину, не читая. Так что не обольщайтесь на этот счёт. Попасть в крупное книжное издательство практически невозможно. Можно утешать себя мыслью, что талант всё равно когда-нибудь пробьет себе дорогу. Но этого не происходит. Можно податься в какое-нибудь небольшое малоизвестное издательство. Сейчас таких развелось немало. Чтобы выжить, они берутся за всё. Но гонорары они выплачивают смехотворные или вообще не платят их. Издают только небольшие тиражи с мягкими обложками и на плохой газетной бумаге. С распадающимися переплётами. Такие книжки порядочные граждане не будут держать у себя дома. К тому же они ещё занимаются и пиратством, если уверены, что никто их не потащит за это в суд.
— И что же мне
Поэты пишут для себя.
Очень редко - для любимых.
У таланта нет иного поприща кроме внутри себя самого.имхо