Как писать стихи

точки, но обычно в хорошем стихотворении присутствует несколько опорных точек (не меньше двух). Можно представить себе стих в виде моста. Если мост держится на одной опоре, он весьма уязвим. Даже двух опор порою бывает мало: чем длиннее мост, тем больше их требуется. Однако с какого-то количества дополнительные опоры перестают быть конструктивно необходимыми и превращаются в элемент дизайна — вплоть до того, что их изобилие может восприниматься как избыточное.

Во всяком случае, говоря в общем, две опорные точки лучше, чем одна. Одна собирает стих вокруг себя. Это превращает стихотворение в простую иллюстрацию какой-либо мысли или эмоции. Отлично работает в назидательной поэзии, но много ли ценителей таких стихов? Красивому образу можно придать изящную отделку, но тщательно ограненный алмаз тем не менее остаётся камнем, так и не став ювелирным изделием.

Две опорные точки — это как два пункта «А» и «Б» в классической школьной задаче, между которыми возникает некоторое расстояние — путь, который надлежит пройти стиху. Задача поэта — построить тот самый мост, связать обе точки каким-то образом — через смыслы, эмоции, образы. Чем лучше это будет сделано, тем более сильное впечатление будет производить стих.

Если опорные точки никак не связаны, а просто вставлены в тело стиха, произведение получится слабым. Иногда с этим пытаются бороться, увеличивая количество опорных точек — наращивая количество эпитетов, образов, вообще всяких перечислений. Что ж, порою такой метод может сработать — длинный ряд выглядит как разновидность связи. И всё же, если кроме перечисления стих будет пронизывать какая-то иная общность, результат получится лучше.

10. Хотя опорная точка провоцирует появление стиха, вовсе необязательно, чтобы она попадала в первую строку. Стих может расти в любом месте. Наиболее часто, конечно, присутствует поступательное движение стиха. Мы с чего-то начали, и естественно желание продолжить. Но бывает и так, что слова, переключившие нас в поэтический режим, более уместны в качестве подведения итога, и тогда приходится выстраивать стих перед ними. Также случается, что, поставив какие-то слова рядом, ты вдруг понимаешь, что это соседство неправомочно, и переход от одного слова к другому ещё нужно обосновать; стих начинает расти в середине, раздвигая уже существующие куски.

Иначе говоря, строка, сложившаяся первой, может попасть на любую позицию. Строка, открывающая стих тоже важна, но следует разделять: первая строчка текста имеет значение преимущественно для читателя — она борется за его внимание и (словно удар камертона) задаёт тон восприятия. Строка, возникшая первой, важна прежде всего для автора — это место прорыва в поэтическое пространство.

Но, как мне кажется, ключом к созданию стихотворения всё же является не первая, а вторая строчка. С первой мы воткнули опору и готовы к строительству, а вторая — уже и есть наведение моста. Она показывает направление движения, глубину проработки и качество выделки материала — стиль, настроение, ритмический рисунок стиха. Тело стихотворения формируется не первой, а второй строчкой. Первая строчка — случайность, вторая — часть системы, зародыш механики стиха. Написав вторую строчку, мы проворачиваем волшебный ключик, и начинает звучать музыка.

Поэтому, заполучив сильный образ или какую-либо иную точку опоры и удачно поместив её в первую строку, нельзя расслабляться, думая, что вот я теперь обложу этот алмаз материалом оправы — какими-то другими словами, и стих готов. Нет, пока не выкована достойная вторая строчка, точка опоры правильно не заработает, и наш алмаз будет просто камнем, валяющимся в куче словесного мусора. Его никто и не заметит.

11. А за второй строчкой следует третья… Кстати, в записи наши строчки могут выглядеть несколько иначе. Мы можем выложить строку в полную длину, можем разбить ее на части. Можно сделать так, что какая-то рифма будет внутренней, прячущейся внутри строки, а можно каждой рифмой завершать строку. Но запись — вторична.

Любой стих обладает ритмикой, и подлинная строка (не строка записи, а истинная строка стихотворения) — это ритмическая фраза, имеющая интонационное завершение. Именно две таких фразы и определяют ритмический рисунок стиха (в большинстве случаев). Следующие строки уже как бы встают на отведённое им место.

Сколько же нужно строк?

Мы должны помнить, что наше стихотворение — не репортаж о жизни, который всегда может быть продолжен, а произведение, у которого предполагается читатель. Современный читатель не очень-то любит читать длинные тексты. Это означает, что чем более длинным мы делаем стих, тем более обоснованным должно быть его продолжение. Там, впереди, у нас обязательно должна быть значимая опорная точка, к которой мы подводим читателя — или создавая необходимый эмоциональный фон, или последовательно раскрывая свою мысль. То, что не служит движению к той точке, по-хорошему надо бы вычеркнуть. Это — балласт, который утяжеляет стих.

Таким образом, длина стиха определяется его структурой. Пока мы движемся в смысловом поле, заданном нашими опорными точками (пока мы в пути), рост текста оправдан. Если мы заблудились и топчемся на одном месте, то создаваемое нами — не более, чем поэтический шум.

12. Любое произведение должно как-то заканчиваться.

В поэзии существует критическое неравновесие. Если начало стиха имеет как бы естественное происхождение, — восприняв нечто как стимул к поэтическому творчеству, поэт может считать себя спровоцированным на создание произведения, — то завершение стиха находится в полной авторской воле. Муза порой «шепчет» автору строки или даже куски стихотворения (они приходят уже готовыми), но ничто не говорит «остановись, пора бы уже закончить». Поэтому довольно часто возникает проблема финализации — можно дописать к стиху ещё одну строфу, но вот надо ли? Усилит это впечатление от стиха или, наоборот, ослабит его?

Подобные муки творчества означают, что мы проскочили последнюю опорную точку и теперь решаем, куда дальше тянуть наш мост — нужна нам ещё одна опора или нет? Подвешенными обычно оказываются именно те стихи, которые писались «по вдохновению», на одном дыхании. Дыхание закончилось, а стих — нет. И тут автору приходится браться за работу всерьёз.

Концовка имеет большое, если не решающее значение. Человеческое восприятие устроено так, что мы обращаем внимание в основном на начало и конец. Если начало должно нас заинтриговать, то по концу мы будем судить о произведении в целом. Слабый конец — это испорченное общее впечатление о стихе, а сильный конец способен вытащить стих, даже если в середине были какие-то погрешности.

Понимание этого отразилось, например, в классической форме английского сонета, состоящего из трёх четверостиший и заключительной строфы из двух строк. Эти итоговые строки получили название замка сонета, поскольку они как бы запирают стихотворение, придавая ему цельность. Иначе их называют ещё ключом сонета — это ключ к пониманию, авторская интерпретация или расстановка акцентов.

Вот, например, завершение 69-го сонета Шекспира в переводе Маршака:

Толкует о душе твоей молва.

А зеркало души – ее деянья.

И заглушает сорная трава

Твоих сладчайших роз благоуханье.

Твой нежный сад запущен потому,

Что он доступен всем и никому.

Маршак заканчивает сонет не просто опорной точкой — прекрасно построенной антитезой («всем и никому», у самого Шекспира столь яркой концовки нет), но и делая общее заключение (и в этом перевод следует оригиналу).

Этот принцип уместен не только в сонетах. Наше стихотворение сильно выиграет, если его последние строки станут таким замком (ключом), логически завершающим стих или принимая на себя особое семантическое ударение.

Авторский сайт https://tolko-stihi.livejournal.com/
Канал ЕЖЕДНЕВНИК ПОЭЗИИ (лучшие образцы поэзии на русском языке), редактируемый автором: https://t.me/stihydnya