хромые
Укрылись сбоку, на краю.
Ущербны – все? На небе звёздном
Не видно звёзд… И что скрывать:
Ударит снова – будет поздно
О светлом прошлом горевать.
…Держись! Вот-вот – сильней ударит,
Сильнее в десять раз ударит,
Сильнее в сотни раз ударит,
Слепых, кривых, глухих, немых!
…Смрад. Пепелище. Запах гари.
Немилосердно солнце жарит.
Очаг. Костёр. Похлёбку варит
Шаман из племени… хромых.
Октябрь 2000 г., в редакции 2020 г.
Словарь
На свете много слов... и более – значений,
В бездонном словаре не обнажится дно.
Чернобыльский словарь… Глубоких размышлений
Он требует от всех... и требует давно.
Май 2010 г., в редакции 2020 г.
На выставке старых фотографий
Это были другие лица.
Это были другие люди,
Никогда их уже не будет,
Их история не повторится,
Наша тоже. Но то и важно,
Что они кое-что успели,
Может быть, не то, что хотели,
Может, менее, чем хотели.
Им уже не смешно, не страшно.
Нам оставили по наследству,
Кроме вороха фотографий
И разрозненных биографий,
Тот кроссворд, что решаем с детства:
Революции гнев и счастье,
Транспаранты для демонстраций,
Предпосылки для эмиграций,
След наручников на запястье,
Фейерверки побед грошовых
И побед драгоценных марши.
…Кто-то всмотрится в лица наши,
Кто-то вспомнит нас, непутёвых...
Июль 1979 г.
Страшный сон
Мне снился страшный сон. В пылу сражений
Вся ночь прошла, и наступил рассвет.
Какое счастье! Хватит поражений –
Мне не хватает маленьких побед,
Побед над страхами перед толпою,
Над бурями сегодняшнего дня,
Включительно победы над собою.
А это много значит для меня.
Да и больших побед мне не хватает,
Считаю их с опаской, по одной.
На камни мою лодку жизнь бросает:
То – днём, то – ночью, то – в мороз, то – в зной…
Но всё-таки надеюсь я, что можно
Поправить лодку, вёсла починить.
Хоть плотник я – плохой, пророк – неосторожный,
Попробую к грядущему доплыть,
Туда, где нет ни ужаса, ни страха,
Где люди никогда не будут плакать,
Не вспомнят ночью, не увидят днём –
Кошмаров той Чечни, и Карабаха,
И Чёрной были с ядерным огнём.
Там человек не вздрогнет от испуга,
От чёрных слов в обычном словаре.
Родными станут люди друг для друга –
Так солнце светит миру на заре!
Тогда и птицы петь нам звонче будут,
Очистятся и реки, и моря,
А звери нас простят и позабудут,
Как мы их раньше обижали зря.
***
…Мечтаю. Вижу сны. И впечатлений
От них полно… Но страхов больше нет.
Я жизнь люблю в десятках проявлений!
Ночь испарилась. Наступил рассвет.
Январь 1999 г., в редакции августа 2020 г.
Звезда Героя России
18 декабря 2003 года Президент Российской Федерации подписал
Указ о присвоении звания Героя России генерал-майору внутренней
службы Владимиру Михайловичу Максимчуку посмертно.
Что лучше: поздно или никогда?
Но вот она – Геройская звезда,
За тот Чернобыль, за прорыв крутой,
За изнурительный, жестокий бой.
При жизни говорили: это бред;
Пожара не было, героев нет.
Герой! Ему не нужен был приказ,
Сам всё решил – и всех пожарных спас;
Пожарные не дрогнули, спасли
И станцию, и жителей Земли!
Был подвиг восемнадцать лет в тени.
Скрывали, врали… Где теперь они?!
Семье звезда Героя вручена.
У той звезды – высокая цена:
Она – одна на всех. Пожарных – строй.
Так знайте, что любой из них – герой!
6 мая 2004 г.
Два капитана.
Баллада о чернобыльской фотографии
Посвящаю капитанам Владимиру Васильевичу Чухареву и
Александру Сергеевичу Гудкову, а в их лице всем чернобыльским
пожарным, героям той ночи с 22 на 23 мая 1986 года. Фотография
двух капитанов перед зданием пожарной части в Чернобыле –
выразительна и лаконична. Жаль, она пропала бесследно, но
подвиг их – в архиве моей памяти – остался навсегда.
Вот и повстречались два братана
Там, куда судьба их привела,
Два моих любимых капитана;
Обнялись, а после – про дела.
А дела пойдут ещё какие –
Никого Чернобыль не щадил.
…Капитаны, братцы дорогие,
Ваш высокий подвиг – впереди.
Максимчук – оно понятно дело,
Он всегда как «медный котелок».
Ну а их зачем? Судьба хотела
Испытать. Пожар… Четвёртый блок…
Загорелись кабели в туннеле,
Где и что горит – никто не знал.
Так они б и до сих пор горели,
Если б их Гудков не разыскал,
Если б Чухарев к ним не добрался,
Если б не успели разрубить.
Если б Максимчук не разобрался, –
Никому из нас тогда б не жить.
Капитаны, дорогие братцы!
Вас пытали ядерным огнём,
Там, где всем другим не разобраться,
Вы решили: «С места не сойдём!»
Вместе и в училище учились,
Вместе оказались в трудный час.
Друг на друга вы облокотились,
Где другим – не справиться без вас.
Дорогие братья-офицеры!
Вам обоим не было цены.
Там, где для иных нужны примеры,
Вам примеры были не нужны.
Вы для всех бойцов примером стали:
Продираясь сквозь густую мглу,
Сами те рентгены набирали,
За других, которые в тылу.
И, уже сознание теряя,
Чухарев Володя вспоминал,
Что жена, поди, уже рожает.
«Как она?» – и замертво упал…
Сашеньке Гудкову было сразу
Чуть получше, да не так потом:
Радиационную заразу
Не заставить выйти по приказу, –
От грозы – не скрыться под зонтом…
…От грозы Чернобыльского толка
Многие сбежали – Бог судья…
Человеку далеко до волка,
Только если близко есть друзья,
Только если есть кому доверить…
К скорой понесли Максимчука:
«Сашенька, останься всё проверить,
Сашенька, ты – правая рука…»
…Вот они обнялись у крылечка,
Дорогие братики мои!
Скоро – бой; уже погасла свечка,
Где герои первые легли.
Скоро и другие рядом лягут…
Разрезайте хлеба каравай,
Открывайте, братцы, спирта флягу,
Сашенька, Володе наливай!
Знаю, в мире есть другие страны,
Где б дарами осыпали вас.
Дорогие братцы-капитаны!
Каждый ровно полпланеты спас.
…Вот они, обнялись два братана
Там, куда судьба их привела,
Два непобедимых капитана!
…Тень судьбы на плечи их легла…
22 мая 2001 г.
Колокола
Звоните, все колокола!
Греми, тугой металл,
Останови атаку зла –
Последний час настал!
…По старой памяти вражда
Уверенно идёт
Из века в век, и без труда
Проникла в каждый род.
Передаётся знамя войн
От старика к юнцу,
Тысячелетних распрей вой
Не близится к концу.
Топор, и камень, и копьё,
Ленивых стрел полёт
Сменили порох и ружьё,
А после – пулемёт.
Ну, вот и бомба взорвалась,
Какой эффект – ура!
И в камеры пустили газ...
Но это всё – вчера.
…Сегодня нами, зло, гордись:
Нам есть куда расти.
Ракеты устремятся ввысь –
Мы можем всё смести!
Колокола всю боль свою
Вложили в скорбный крик.
Они хрипят, они поют,
Что впереди – тупик,
Что ждёт нас пепел и зола
У гибельной черты.
…Звонят-гремят колокола,
Чтоб их услышал ты!
Март 1988 г., в редакции декабря 2020 г.
Преображение металла
Износятся железные башмаки,
Изломаются железные мечи,
Заржавеют железные копья.
Износятся стальные башмаки,
Изломаются стальные мечи,
Заржавеют стальные копья.
Износятся бронзовые башмаки,
Изломаются серебряные мечи –
И станут лучами золотые копья.
***
…Золотое солнце поднималось
Над металлическим миром…
Апрель 2001 г.
Дорожная катастрофа
Горячий ветер бьёт моторы.
Толпой автобусы гудят.
Горят сигнальные приборы,
Но тормоза не тормозят.
Автомобили рвут колёса,
Стучат железом поезда,
А у последнего откоса
Включила яркий свет звезда,
Предупреждая: дальше – бездна!
Шлагбаум в минусе завис…
Секунда-пик у переезда –
И весь каскад сорвётся вниз.
Замрите, поезда, замрите!
Трамваи, отключите ток!
Не отправляйся в рейс, водитель,
Успеешь в завтрашний поток.
Остановись, гора бензина,
Троллейбус, увози детей!
…Мне слишком памятна картина
Из сводки свежих новостей.
Останьтесь дома, пассажиры!
Диспетчер, отмени заказ!
Братишка, стен своей квартиры
Не покидай на этот раз!
…Я катастрофы отменяю
Во имя тех, кого люблю.
Могу ли? В точности не знаю.
Прошу, надеюсь и молю…
Август 2009 г.
Катастрофа на воде
Три четверти суши вода занимает,
Три четверти груза – за борт.
Из южного порта корабль отплывает
И следует в северный порт.
В пути его ждут, словно чёрные грифы,
Лихие пираты, подводные рифы,
Заброшенные маяки,
Саргассово море, саргассовы мифы…
Куда вы? Назад, моряки!
Но нет! Пароходы, эсминцы, баркасы,
Галеры, ладьи, катера
Везут пассажиров, оружье, припасы,
Спешат и не ждут до утра.
А ночью… А ночью такое бывает,
Чего не случается днём.
Морская стихия печати срывает
В глубоком сосуде своём.
Летят из сосуда солёные шквалы,
Горами по морю идут.
Эгей, рулевые, держите штурвалы,
Меняйте опасный маршрут!
Увы, капитаны порой непреклонны:
Хозяйская воля – закон,
Как будто уже позабыты законы
Далёких библейских времён.
Стихия – с законом легко обойдётся –
И если галера с галерой столкнётся,
А парус окажется слаб,
То прежде хозяев своих захлебнётся
К галере прикованный раб.
…Рабы и хозяева, клады и грузы
В пучинах глубоких морей
Осели на дно, и большие медузы
Накрыли их тенью своей…
…Летать не умею, но плавать, как рыба
В солёной и пресной воде,
Мне б очень хотелось! Однако спасибо,
Что шанс существует везде.
…Три четверти суши вода занимает,
Три четверти груза – за борт.
Из южного порта корабль отплывает,
Надеясь вернуться в свой порт.
Август 2009 г., в редакции 2020 г.
Авиакатастрофа
Мы оторвались от земли,
По расписанию взлетели.
Беду предвидеть не смогли,
Понять – что это? – не успели.
Прошло всего-то полчаса –
Вдруг падаем!.. Гремит гроза,
Ревут моторов голоса,
Приборы яростно мигают.
…Ещё не ждут нас небеса,
Земля – уже не принимает.
Куда ж теперь нам? Меркнет свет…
Судьба нам выдала билет
К последней точке всех маршрутов.
У пассажиров – крыльев нет,
И лётчики – без парашютов.
Двойное красное пятно –
Земли и Солнца – не в ответе
За то, что смертным не дано
Зарю увидеть на рассвете.
Заря взойдёт уже без нас.
Но, может, в следующий раз…
…Когда-то от лица зари
Растаял Сент-Экзюпери…
Август 2001 г., в редакции 2009 г.
Сыновья
Жизнь и смерть – день и ночь – я как данность приемлю,
Чтоб смиряться с судьбой до конца своих дней.
…Сыновья оставляют красивую Землю
И летят к небесам, вспоминая о ней…
Сентябрь 2001 г.
Шахта
Человек покоряет природу, к безраздельной власти стремится,
Человек добывает славу, нефть, алмазы, уголь и газ.
Человек ограничен и алчен – он не может остановиться,
Отказавшись от быстрых выгод... Луч затеплился и погас…
Октябрь 2001 г.
Сгорел Манеж
Сгорел Манеж, как тот аул сгорел.
Чьи жители затеряны в пустыне…
Кремль, слава Богу, всё же уцелел
И Дом Пашкова, здравствующий ныне.
А помнится, в двухтысячном году
Останкинская башня так горела,
Что предвещала новую беду,
Да вразумить безумцев не сумела.
…Стоит пожарный на передовой,
Безумия пожар предупреждая.
Он всякий раз рискует головой.
Передовой же нет конца и края!
21 марта 2004 г.
Достижение
Достигнута вершина –
Удача и почёт.
А позади – трясина...
И кровь рекой течёт.
А впереди по плану
Триумфа пьедестал…
Триумф замазал рану
И сам драконом стал…
Ноябрь 2001 г.
Прозрение
Ну вот, и эта жизнь прошла...
Так что же, началась другая?
Её законы постигая,
Сломалась прочная игла.
Сурово жизни полотно.
Не всё расписано на звёздах.
...Птенцам, рождённым в старых гнёздах,
Прозреть
