И ещё раз о фильме

Вчера я вышла прогуляться по центру Карловых Вар.
Вечер у меня был свободный, я только прилетела, а остальные мои 
прилетят завтра. По дороге от моего дома к курортной зоне находится
известный костел Марии Магдалины. Слышу - там распевается кто-то.
Оказывается, будет концерт - сопрано, скрипка, орган. Обычно по средам, а тут - внеурочно.
Решила пойти, хотя программа не очень понравилась. 
На ряд впереди меня сел сухонький дедушка, такой, на которого обязательно обратишь внимание.
Обычно, вначале, люди после исполнения первых двух-трех произведений не аплодируют, как-то стесняются.
Потому что сидят лицом к алтарю, а исполнители сзади наверху на хорах, и надо повернуться назад и посмотреть
вверх, да и вообще - "наверное, в церкви неудобно хлопать".
Началась легенда Венявского, там есть такие места, какие-то цыганские мотивы мне напоминают,
Ну, тут понятный ассоциативный ряд - цыгане, гонения, геноцид, евреи, война...,
так и до "Списка Шиндлера" у меня дошло.
Тут стало тихо, и люди не выдержали и всё же зааплодировали.
И этот дедушка тоже - повернулся, поднял тонкие сухие руки, они вытянулись из широких рукавов пиджака,
и на одной руке я увидела вытатуированный номер. Семизначный.
Возможно, это было и не то, но этот дедушка, так вписался в то, о чём я в том момент думала,
что для меня сомнений не было.
Остаток концерта для меня был каким-то особенным. Даже Аве Мария хорошо пошла.
Потом, пока шла домой, думала скачать "Список" и пересмотреть, чтобы не пропало это, но побоялась.
(Бениньи, кстати, лично мне было бы эмоционально легче пересмотреть)
Уже ночью открыла мой здешний компьютер, а там - Фабула в закладках. Зашла и увидела Вашу заметку,
послушала. И это было здорово! Спасибо.