Сегодня, 9 августа, очередной День памяти Дмитрия Шостаковича. Не стал писать никаких поминальных заметок, а то опять придёт Вальтер Блат, начнёт наводить критику.
Но последние недели две всё читаю и читаю о Шостаковиче.
Ну, что значит читаю? Лет десять, наверное, назад купил, наконец, в букинистике двухтомник, который давно "ловил" (видел его, когда он только почти вышел из печати, но у меня, не слишком богатого в ту пору студента, денег не было на покупку - стоил прилично): С. Хентова, "Дмитрий Шостакович". Вот его и штудировал - до этого всё как-то урывками прочитывал из этого двухтомника то одно, то другое.
Шостакович, конечно, не гениальный философ, известен он несколько иными достижениями, но встретил в книге фразу, которая в устах Шостаковича показалась мне весьма значимой: "Как бы ни была страшна жизнь, она всё-таки прекрасна".
Примерно с месяц тому назад приобрёл привычку слушать "Радио Орфей" (по радиоприёмнику его не поймать) - как-то вдруг торкнуло: "Радиоприёмник радиоприёмником, но что это я его не слушаю через интернет?" И действительно - нашёл! Оказалось, просто и легко.
Формат радиостанции этой таков, что там круглые сутки звучит классическая музыка. Причём зачастую передают не всё сочинение полностью (они, как известно, бывают достаточно длинными), а их части. Периодически произведения повторяются. Среди тех, которые звучат довольно часто - "Аранхуэсский концерт" для гитары с оркестром (его ещё иногда называют "Концерт Аранхуэс") - вещь довольно известная. Особенно Адажио (вторая часть этого концерта). Сам услышал его впервые бог знает когда в детстве, но как-то всё ни разу не поинтересовался - а что это был за композитор Хоакин Родриго, который его сочинил?
И вот сегодня слушаю этот концерт в очередной раз, а потом захожу в любимую Википедию, смотрю, вернее, читаю "по диагонали" статью о Хоакине Родриго - да, известнейший испанский композитор, написал множество самых разных сочинений, самое известное произведение - "Аранхуэсский концерт". Годы жизни композитора - 1901 - 1999 (ничего себе, пожил!). "Ну, - думаю, - вот это жизнь!" И тут начинаю вновь читать (уже подробно, сверху вниз) и вдруг вижу в самых первых строках: "В три года, переболев дифтерией, Родриго полностью ослеп"...
Ступор!..
Полностью ослеп!.. Сто лет прожить в полной темноте!.. И писать музыку! И такую музыку!..
Читаю дальше, перейдя уже в статью "Аранхуэсский концерт" (всё-таки интересна история создания произведения, которое столько лет у меня на слуху, но раньше всё руки... впрочем, см. выше). Прочёл.
Нахожу внизу статьи раздел "Исполнители и влияние". Начинается этот раздел со следующего абзаца:
"Алексей Зимаков. Хоакин Родриго, услышав своё произведение в исполнении Алексея Зимакова, заявил в прессе, что именно так и представлял себе идеальное звучание своего концерта".
Кто такой Алексей Зимаков?.. Не слышал... Русский эмигрант?.. И сколько же ему лет, если его игру успел оценить сам Хоакин Родриго?.. А впрочем, да - ведь и Родриго умер совсем не так давно.
Короче, иду смотреть статью об Алексее Зимакове.
Читаю: "Алексей Зимаков (род. 3 января 1971 года) - российский гитарист, лауреат всероссийских и международных конкурсов, получивший широкую известность за рубежом"...
И далее, как полагается, рассказ о его творческом пути и всё-такое.
И под конец статьи сухо так: "В декабре 2012 года, в период аномальных морозов на территории Томской области, Зимаков получил обморожение рук, результатом чего стала ампутация восьми пальцев (всех, кроме больших)"
Ампутация восьми пальцев! Гитаристу!..
Алексею Зимакову сейчас 45 лет...
Вот такие у меня сегодня были экскурсы в историю музыки.
В День памяти Шостаковича, заметившего однажды, что "как бы ни была страшна жизнь, она всё-таки прекрасна"...