День 1 октября так и не стал до сих пор для меня Днём пожилых людей. И не потому, что у меня нет знакомых и родных в почтенном возрасте и мне некого поздравлять. Есть, конечно. Но всё-таки поздравлять их хочется в те дни, которые всем нам привычны и дороги – день рождения, Новый Год, 8 Марта, 23 февраля…
А вот то, что сегодня отмечается Международный день музыки – это я хорошо помню.
Что в этот день можно написать? Как отметить праздник?
Сам предмет празднования настолько широк и многообразен, что сказать что-то необычное трудно. Вспоминаются слова великих, сказанные о музыке, строки стихотворений, ей посвящённых. Это и в самом деле удивительное искусство. Удивительное тем, как оно воздействует на нас – от какой-нибудь простейшей шлягерной песенки (тем не менее, отчего-то с годами становящейся нам дорогой и милой!) до высокой симфонии или оратории; удивительное ещё и тем, что без этого искусства не обходится ни один день нашей жизни! Бывают дни, когда мы можем не прочитать книгу, не увидеть картину, не посмотреть фильм, но чтоб прошёл целый день, и мы не услышали звуков музыки – такое представить трудно.
Я вспомню сегодня о Чайковском.
Сразу скажу, что и вкусы, и уровень музыкальной эрудиции у всех нас разные. Да и музыку мы все воспринимаем по-разному. А хотелось бы, чтоб что-то интересное из прочтения этой заметки осталось в памяти каждого читателя – и того, кто "целиком и полностью" знает всё о музыке, и того, кто слушает музыку просто... как музыку.
.
Итак, Чайковский.
Разумеется, для знатоков не удивительно, но, может быть, для кого-то из читателей, тем не менее, всё-таки станет неожиданностью, когда он узнает о себе, что являлся (да и является) современником Чайковского.
Бориса Александровича Чайковского.
Умного, замечательного композитора, музыку которого, поверьте, слышал, помнит и «способен напеть» каждый из нас, даже не зная имени её создателя. И сделать это с лёгкостью не меньшей, чем в отношении мелодий его великого однофамильца. Конечно, речь не обо всей музыке Б.А. Чайковского, поскольку Борис Александрович по преимуществу композитор академического жанра, а жанр этот по популярности не сравним с другими, но: фильмы «Айболит- 66», «Гори, гори моя звезда» и, наконец «Женитьба Бальзаминова» – стоит только произнести название, как в памяти мгновенно всплывают мелодии из этих лент. Автор этой музыки – Борис Александрович Чайковский.
Когда я услышал его имя?.. Наверное, в отрочестве. Когда интернета не было. Но было радио и телевидение. И имена авторов музыки произносились и сообщались. Тогда я удивился, что, помимо Петра Ильича, существует и другой Чайковский! (Чуть позже я узнал, что есть и третий Чайковский – племянник Бориса Александровича, ныне живущий композитор Александр Владимирович Чайковский).
Биографию Бориса Александровича Чайковского пересказывать нет надобности. И годы его жизни и то, чем наполнена была эта жизнь, можно узнать на любом энциклопедическом ресурсе. Но ведь главное, что остаётся от художника – это его творческое наследие.
К сожалению, академическая музыка Бориса Александровича, та, которую мы привыкли называть классической, серьёзной (хотя и киномузыка его – это не какие-то облегчённые песенки!), музыка, чуждая модернизма и ультрановейших течений, не так часто исполнялась и в СССР, и за рубежом, да и сейчас звучит тоже не часто. Почему?.. Трудно ответить. Но так сложилось. Может быть, ещё придёт её время. В чём-то исполнительская судьба музыки Бориса Чайковского напоминает судьбу музыки одного из его учителей – Н. Я. Мясковского, которая исполняется тоже незаслуженно редко. (При появлении двух этих фамилий нельзя удержаться от каламбура и не вспомнить присказку, которая с детских лет известна, наверное, многим, бытовавшую в разных вариантах, но там было что-то вроде такого: "Попил Чайковского, поел Мясковского, отравился Паганини, началось Пуччини...").
Однако, вернёмся.
Неутомимым пропагандистом произведений Б.А. Чайковского и тогда (в СССР), и сейчас был и является Большой симфонический оркестр имени Чайковского (Петра Ильича, конечно) и его главный дирижёр Владимир Иванович Федосеев, которого связывала с Борисом Александровичем многолетняя дружба.
Нельзя сказать, что Чайковский был обойдён наградами или званиями. Нет. Но музыка, музыка…
Нет, она не запрещалась, в списке неугодных он не числился, но исполняли его симфоническую музыку мало. Пройдёт премьера (на которую имел право почти каждый, не провинциальный член Союза композиторов) и ... всё.
А ему, как и всякому композитору, хотелось, чтобы звучали не только его (бесспорно, чудесные) песни из кинофильмов. Очень хотелось. Однако, подобно одному из своих учителей – Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу – Чайковский ни разу не позволил себе сделать хоть что-то, чтобы, как говорится, протолкнуть, продвинуть свою музыку. «Этическая основа, заложенная родителями, на всю жизнь стала внутренним стержнем композитора». Это сказано о Борисе Чайковском. Очень точно сказано.
Бориса Александровича не стало двадцать лет назад, в 1996-ом году. Все мы помним, какое это было время. Похороны Б.А. Чайковского прошли тихо. На Армянском кладбище Москвы. Я уже рассказывал в одной из своих заметок, как в своё время искал на этом кладбище могилу Андрея Платонова, как во время этих поисков набрёл и на могилу Б.А. Чайковского – не очень ухоженная, с трудом вжавшаяся среди соседних оградок, она неприметна. Найти её трудно. Я постоял несколько минут, вспоминая этого замечательного человека.
Несколько дней назад по радио «Орфей» транслировался вечер, в котором к 90-летию Б.А. Чайковского в исполнении БСО под управлением В.И. Федосеева прозвучали «Севастопольская симфония» и Виолончельный концерт композитора. Вечера этого я ждал. И впечатление осталось сильное.
Но ещё раньше я самостоятельно отыскал на ютюбе видеозапись авторского концерта в Колонном зале Дома Союзов (к сожалению, не самое лучшее место по акустике), в котором сам композитор вместе с БСО и – тогда ещё молодым, с импозантной шевелюрой – Владимиром Ивановичем Федосеевым, исполняет свой фортепианный концерт.
Автор выходит к роялю. Безо всякой улыбки, полностью сосредоточенный на предстоящем исполнении. И кланяется после исполнения он так же – скромно, безо всяких «эффектов».
Вот эта запись. Послушайте:
Музыка эта непростая. Первая часть, написанная в форме тяжёлой токкаты, средние части с их глубоким раздумьем и драматизмом в танго, вихревое скерцо и финал – не помпезный, не пафосный, наполненный печалью – всё это необычно. И ещё вы увидите, что зал далеко не «забит битком», что автора не завалили букетами. И грома оваций тоже не было. Аплодировали, как говорится, уважительно. Всего лишь. Но тем не менее, музыка эта отчего-то заставляет к ней возвращаться, благо запись – осталась.
Но закончу всё-таки – раз уж День музыки! – на том, что связано у нас с радостными воспоминаниями – воспоминаниями о фильмах, в которых звучит – иногда озорная, иногда застенчивая, какая-то очень индивидуально-узнаваемая музыка – музыка Бориса Александровича Чайковского. В чём её обаяние? И нельзя сказать, что как-то сложны эти мелодии, что пёстро расцвечены их гармонии. Нет. Но музыка эта – запоминается. И входит (уже вошла!) в нашу жизнь так, как будто она там всегда и была.
Найдите, прослушайте ещё раз «Нормальных героев», которые, как известно, всегда идут в обход, или марш из «Женитьбы Бальзаминова», оживите в памяти лёгкий «цокающий» мотив фортепиано из вступления к «Гори, гори моя звезда», испытайте ещё раз чувство благодарности к замечательному художнику, чьим современником нам довелось быть, музыканту, который всем своим творчеством оправдал столь непростую, ко многому обязывающую современного композитора фамилию – Чайковский.
