О песне Цоя "Стук"

    Стук (одно лишь слово: «Верь!»)

Струн провода, ток по рукам,
Телефон на все голоса говорит:
"Пока-а!" Пора...
И пальто на гвозде, шарф в рукаве
И перчатки в карманах шепчут:
"Подожди до утра!" До утра...

Но странный стук зовёт: "В дорогу!"
Может сердца, а может стук в дверь.
И, когда я обернусь на пороге,
Я скажу одно лишь слово: "Верь!"

И опять на вокзал, и опять к поездам,
И опять проводник выдаст бельё и чай,
И опять не усну, и опять сквозь грохот колес
Мне послышится слово: "Прощай!"

Но странный стук зовёт: "В дорогу!"
Может сердца, а может стук в дверь.
И, когда я обернусь на пороге,
Я скажу одно лишь слово: «Верь!»

                             
                                        «Струн провода, ток по рукам, Телефон на все голоса говорит: "Пока-а!" Пора...» - Струны гитары были для Цоя, как провода, связывающие его с народом, от струн шёл ток по рукам. Телефон здесь, как и в песне «Последний герой»: «Телефонный звонок, как команда «Вперёд!».
                                        «И пальто на гвозде, шарф в рукаве И перчатки в карманах шепчут:
"Подожди до утра!" До утра...» - Личные вещи в своей косности как-бы пытаются остановить Виктора, напоминая ему об уюте, вспомнить об усталости тела, подождать хотя бы до утра.

                                         «Но странный стук зовёт: "В дорогу!" Может сердца, а может стук в дверь» - Странный стук… и нельзя определить уже откуда он исходит, из глубины ли сердца, исполненного заботы о ближних, или же непосредственно от нуждающихся в помощи, поверивших Виктору фанатов его.
                                         «И, когда я обернусь на пороге, Я скажу одно лишь слово: "Верь!"» - трудно определить, к кому обернулся Виктор с призывом искренней Веры. К тем, кто ещё не решается идти «В дорогу!», или же к самому себе. Виктор перечитывал все письма, приходящие к нему. Жил этим. Его любили, и он любил. И не мог предать любовь и Веру.

                     
                                        «И опять на вокзал, и опять к поездам, И опять проводник выдаст бельё и чай» - И опять личная жизнь Виктора потеряется в стуке колёс поезда, и опять бельё и чай от проводника, общий для всех чай и бельё на время путешествия.
                                        «И опять не усну, и опять сквозь грохот колес Мне послышится слово: "Прощай!"» - сквозь грохот колёс предчувствие непоправимого, суровый голос судьбы не давал Виктору уснуть.

                 Цой, обернувшись к людям, на пороге своего ухода от них, завещал им верить в Вечность, слышать тот звонок телефона, что звонит ночью из центра всех городов, за который он всё готов был отдать. Вспомним его «Братскую любовь»:

Ах, эта братская любовь
Горит во мне, живёт во мне,
Сожжёт меня дотла.

                   Или же вспомним «Проснись – это Любовь!»:

Твои родители давно уже спят.
Уже темно.
Ты не спишь, ты ждёшь –
А вдруг зазвонит телефон?
Но Она уже спит там – в центре всех городов.

Проснись, это – Любовь!
Смотри, это – Любовь!

                                  Вообще для Виктора Цоя характерно это стремление идти вперёд, несмотря ни на что. Лишь бы «было место для шага вперёд». Это внутреннее и внешнее напряжение праведного пути. Ответственность за продолжение дела своих предшественников, ответственность за то, что зреет сегодня и будет завтра. Чувство Единства Общей Жизни во времени и пространстве. Внутренняя тревога.
                                  Собственно именно по этому движению вперёд, очень характерному для Виктора Цоя, более чем по чему-либо другому можно легко определить его авторство.
                                  И вот песни-призывы «Пора», «Верь», «Стук» продолжают многие песни из так называемого «Нерукотворного альбома», или «1000% не Цоя». Только там  движение вперёд становится трагически неосуществимым. «Вот дорога, а вот стена» - звучит в песне «Дорога зовёт». Совершенно ясно, что это более поздние по времени песни Цоя. Они продолжают тему песен из «Чёрного альбома», таких как «Звезда», «Кукушка», «Красно-жёлтые дни», «Кончится лето». «Нам с тобой»… Только если в песнях «Чёрного альбома» звучит грусть, то в песнях «Нерукотворного» - тоска. Песни «Нерукотворного» более личностно заряжены, субъективны…
                                  Что-то непоправимое произошло в жизни автора этих песен. Это понимаешь с полуслова. Это как постоянно присутствующий фон безнадёжности. То, чего ранее не было в песнях Цоя. Но именно этим песни «Нерукотворного» - своей пронзительной тоской и безысходностью и берут и держат так, что не можешь выйти из их тревожного ритма.
                                   Во всех этих песнях звучит суровый голос Судьбы. А мелодика их продолжает то, что было найдено Виктором в песнях «Чёрного альбома». Это «На улицах танки», «Пир во время чумы», «Следы», «Снова в небе Звезда», «Живи сегодняшним днём», «Эй, ребята, выходите на бой!», «И у наших Звёзд есть Свет», «Стрелки стоят, а время идёт», «Эта игра не для меня», «Дай мне сил», «Каким будет твой шаг», «Дорога зовёт». Во всех песнях движение вперёд и его трагическая невозможность, остановка Общей Жизни, оскудение существования. У меня нет и капли сомнения, что это Цой, но более поздний по времени чем в песнях 1990 года.

                                      Дорога зовёт:

Как время быстро летит.
Уходит день, уходит год.
Деревья опять меняют свой цвет.
Костром вечер горит,
Есть тень, но это пройдёт.
Снова вижу знакомый силуэт.

Постой! Обернись назад!
Нельзя смотреть только вперёд.
Прости меня за всё.
Прости, дорога зовёт.

Мой город прячет глаза,
Не знает, как быть,
Он ждёт ответа.
На фоне морщин видна
Печаль на глазах.
Нет правды, есть только мечта,
Стоит ли жить? Сколько ещё до лета?
Всё, что было, мы потеряли в боях.

Постой! Обернись назад!
Нельзя смотреть только вперёд.
Прости меня за всё.
Прости, дорога зовёт.

Кто с нами, а кто против нас?
Кто «За», а кто – «Нет»?
Только земля на всех одна.
Кто знает, что может быть чем?
Что сможет Солнца Свет? –
Вот дорога, а вот стена.

Постой! Обернись назад!
Нельзя смотреть только вперёд.
Прости меня за всё.
Прости, дорога зовёт.

                                      Начинается песня как продолжение разговора  в «Красно-жёлтых днях». Припев заставляет вспомнить «Стук». Второй куплет напоминает нам «Кончится лето» и вновь возвращает к мечте «Красно-жёлтых дней», которой уже тогда не стало. Постановка вопроса: «Кто с нами, а кто против нас? Кто «За», а кто «Нет»?», как завершение «Звезды»: «За» голосуют тысячи рук, и высок наш флаг».
                                      Новое – это стена и город, прячущий печальные глаза в морщинах, отсутствие правды и вопрос о том, стоит ли жить. А «всё, что было, мы потеряли в боях», -  как воспоминание о «Кукушке». Тревожная и неоднозначная песня, чего раньше не было у Цоя, и дорога, зовущая в никуда. Во всём какая-то жуткая тайна и скорбь.