Спирт, падла, испаряется!

Не рассказ. Начну пожалуй с этого. Не рассказ, не зарисовка, не миниатюра, не очерк. Дневниковая запись для себя любимого на память. Не более того.

Обо всем чуть поподробнее.

Постановка точки изложения.
1) Изложение ведется от имени автора, что в данном тексте не очень подходит, потому как он, автор, в произведении не задействован совершенно - первый структурный промах.

Изложение и акцентирование внимания:
Изложение бесчувственное, юмор представлен лишь в мааааленькой толике стиля, не более того. Акценты в тексте не расставлены совершенно. Все идет на одном, ровном уровне публицистической заметки. Эмоции не возникают даже в момент выдергивания пробки. Увы и ах.

Характеры:
В тексте, по сути, есть один ЕДИНСТВЕННЫЙ персонаж. По сути хоть немного должен быть задет его характер, ну кроме рачительности и природной черты несуна. Характер ни раскрыт ни на грамм, разве что глупость героя крепко проглядывается - все же спирт легко улетучивается, испаряется на раз и держать его, родимый, в негерметичных сосудах с вольным испарением (к тому же с такой площадью испарения) - это просто неразумно!

Сюжетная составляющая:
А вот тут полный пролет. Что мы видим по сюжету в тексте, и что автор, по логике вещей нам должен был рассказать? Видим мы: тащит, наливает во все, жена где-то там, ревизия (причем она за кадром и до того), пробка - пара-пара-пам! Все! А что мы должны увидеть? Должны мы увидеть мужика, что приходит с похмела на работу, узнает об очередной комиссии, что уехала "на рогах", и слышит чей-нить на тему того, что вот, теперь то за них возьмутся. Жена по случаю в отъезде (куда и к кому и насколько) и мысли мужика радостные, что вот оно, как все сошлось, и радость его тихая в найденной лазейке, через которую день ото дня он таскает по пять литров пойла. Метания его по квартире с канистрой поутру, если вдруг с вечера разлить не успел, мышление тяжелое, запойное, перегарное. Забывчивость опять же, и что кто-то ему напомнил: "так сегодня ж пятнадцатое?!" и герой "как пятнадцатое?!" и жена домой, и он с работы летит, аки ворон черный на крылах, и, в самый момент и в ванну, а там - журчит последняя капля, с горьким и жадным хрюпом втягивает в себя последние остатки отрады его, и слеза невольная, скупая, утертая кулаком заскорузлым, пудовым (мужик то крепкий, основательный) - эмоции надо.

А так... так у вас получилась история, рассказанная другу за сигареткой на перекуре. Да и то... скучная.