Новая литература?

Сразу скажу, что оценку я поставил не за достоинства, не за мастерство и исполнение. Столь высокую оценку я выставил за новизну, за свежесть и необычность авторского видения.

Неплохой язык, хотя и изобилует неточностями, погрешностями - где-то даже угловатым, а где и наивным, способом подачи материала. Но это наблюдается на уровне фраз, предложений, не более.

Общая авторская мысль не просто интересна, но и поднимается до уровня философского обобщения, как бы раскрывая заново сущность нашего существования. А это уже не просто примитивная фантастика (как тенденция, чтобы как пооригинальнее) - это уже очень близко к жизни и очень понятно. Даже чувствуется при этом, как Автор "говорит" с нами на своём человеческом языке, хотя мы его и не слышим на самом деле. Очень интересен этот эффект авторского присутствия в тексте... Не обнаруживая себя перед читателем, он всё же "звучит", а потому и воспринимаем мы его всеми нашими органами чувств. Мы его "слышим" точно так же, как, скажем, Лакарусы слышат человека, слышат Землян. Это - несомненное и высокое художественное достоинство. Хотя, подозреваю, Автор и сам об этом не догадывается, так как это вытекло независимо от его намерений, получилось не специально, а совершенно естественно. И это вызывает большие симпатии.

Но... Теперь я скажу о крупном недостатке всего текста, раскрытия сюжетного построения... Всё вроде бы верно, законы жанра соблюдены, но всё это мгновенно исчезает, когда вчитываешься в начальные абзацы... Только прежде - простите мне это отвлечение - приведу свои мысли по поводу одной очень давней (1978 год) моей встречи с профессионалом от литературы...

***

Один товарищ, почти преклонных лет (из всесоюзной литконсультации СП СССР) убеждал меня в том, что литература не обладает очевидностью материала. Иное дело, дескать, живопись. Там человек, не умеющий провести линию, очень скоро убеждается в отсутствии дара художника в себе. А в литературе рассуждают иначе: «Толстой говорил по-русски – и я говорю по-русски. Почему бы и мне не попробовать писать?»

Но я готов возразить. Да, я, не умеющий провести линию, умею ли мыслить и чувствовать художественно? То-есть мыслю ли и вижу ли свою будущую картину? Живет ли в моём воображении картина? И вполне отвечу: нет! Мыслю ли я и слышу ли я какую бы то ни было свою музыку? Нет! А в литературе?..

Возразят и мне: вообразить, конечно, можно, но сделать... Для многих, для большинства – дистанция непреодолимая.

И всё же – мыслю, ощущаю. Язык – вот краски, вот звуки! А интонация, чувство слова? Это ли не инструмент?! И мыслей – тьма! Столько, что и за всю жизнь, боюсь, не найду им применения!

И вот теперь отпадает во мне необходимость рождать мысли и пеленать их, никому при этом не показывая. Теперь я настолько хорошо научился управлять ими, что достаточно случая, достаточно случайного чувства, чтобы мысли рождались и могли расти самостоятельно уже без ухода в небытие.

А что же очевидность материала? Мастерство, полагал литконсультант... Или, по аналогии с вокалом, певческий материал, то есть – прежде голос, культура пения, музыкальная грамота, знание текста, наконец... Не только мастерство, не только умение провести линию...

Умение писать... Вот что, безусловно, не очевидно. Но так во всём, совершенно во всём...

***

Я ещё раз приношу свои извинения за такое отвлечение. Но мне кажется, это вполне соответствует теме, соответствует тому, что я хочу сказать в дальнейшем.

И, возвращаясь к очевидности литературного материала, хочу добавить, что когда мы заходим в мастерскую художника или скульптора, то видим в целом и куски гранита, мрамора... - холст, и мольберт, и картину даже пусть и не завершённую. В литературе, в помещении человека пишущего, мы ничего подобного не увидим, потому что можем лишь заглянуть в рукопись или услышать текст в авторском прочтении... И это говорит очень о многом... И сейчас станет понятным, почему я допустил такое отклонение от сути...

Когда читаешь "Разум морских глубин", то совсем не понятно, что же за имена, что за две группы астронавтов из разных веков? Почему они отличаются лишь русскими или не русскими именами (а уж имена, точно, "притянуты за уши")?.. Будет ли читатель во всём этот разбираться и копаться, чтобы понять "кто есть кто"?.. Не будет, я думаю... Проскочит текст - и побежит дальше (если хватит терпения), пока не доберётся до Лакарусов.

Здесь не тот случай, когда литература может избежать лишних портретных, пейзажных зарисовок, которые отпечатались и закрепились в нашем сознании в форме стереотипов - это всем знакомые видеоряды из бессчисленных кинофильмов... Зачем нынешней литературе лишние длинноты, известные и понятные всем?.. Поэтому выполнить просто свой "писательский долг" перед читателем, проскочив лишние подробности, которые помогли бы нам познакомиться не с простым перечислением имён (и обладателями этих имён) и их неудачными диалогами, но и приблизить нас хотя бы к одному из образов (персонажей) - выполнить такой долг у Автора не получилось...

Есть два способа избежать этой примитивной несообразности:
или подать имена и их обладателей не дежурным образом;
или вообще отказаться от такой подачи, выделив пару-тройку лиц для исполнения действий или разговоров при этом.

Это необходимо прописать - здесь нужно плотно поработать - иначе создаётся впечатление, что Автор просто снебрежничал, потому что ему скучно раскрывать очевидное ("Да какое это может иметь значение, - воскликнул бы он, - ведь это не главное!" )... Не главное, но очень существенное... Завязку, повторяю, нужно тщательно проработать.

Но самым оптимальным может оказаться следующее решение... Я бы убрал одну группу астронавтов, убрал напрочь... А вместо этого "открыл" бы второй план (в форме ли рассказа о той, несуществующей группе, которую убрал, в форме фантастического видения по аналогии с призраками, которые возникают из мёртвых) - я бы решал эту проблему в пространстве и времени совсем иначе, так как вынужден был бы уйти в другое измерение... Сделал бы это композиционно, что не очень-то лёгкая задача. Но так бы поступил я... А потому и не имею права давать подобные рекомендации... И всё же дал, как видите...

И последнее... Автор заявил в предисловии: "Отрывок из романа "На бескрайних просторах Вселенной"...

Очень похвально, что "из романа"... Однако и очень сомнительно, я не очень-то верю в подобные заявления... Дело в том, что предложенный текст вполне самодостаточен, а потому может быть вполне представлен, как отдельное и законченное произведение. Даже лучше, наверное, бы было, чтобы это была серия, состоящая из таких отдельных произведений. Чтобы избежать той извечной человеческой страсти "объять необъятное" или же чтобы не доказать лишний раз справедливость поговорки: "Размах рублёвый, а удар копеечный"... Ведь известно выражение, что писатель пишет всю свою жизнь одну и ту же книгу...

И в этом я соглашаюсь с Автором - он тоже хочет поведать миру ту вероятность будущего сознания и развития человека, которые и являются для него сверхзадачей. И это ещё раз убеждает меня в том, что писатель из такого Автора может выйти вполне значительный... Что и подтверждаю своим отношением к его сочинению...

Кто знает, Данте оставил нам "Божественную комедию"; Бальзак - человеческую, тоже комедию...

Что сможет оставить Марат Хабибуллин?.. Подозреваю, что он очень молод, а потому и оставить может многое, если будет много работать даже и над тем, что от скуки хотелось бы проскочить.

Искренне и со всей ответственностью за написанные мною слова пожелаю ему огромной удачи!.. А ещё - сохранения той любви к жизни и человеку, которые он и выразил в своей прозе.