Комментарии к стихотворениям Юрия Кузнецова «Связь» и «Стихи о Генеральном штабе» в ретроспективной и перспективной проекциях.

(доклад на 14-й  международной научно-практической Конференции «Юрий Кузнецов и ПОБЕДА»)

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
            Борис Пастернак

СТИХИ О ГЕНЕРАЛЬНОМ ШТАБЕ

Карта мира и битвы богов,
Имена и повадки врагов,
Грозный шорох военных томов,
Узел духа, машина умов –
Тишина Генерального штаба.

Кровь святая бумаги кропит,
Дым и пепел победы летит,
Светит слава, эпоха глядит,
Как губами война шевелит
В тишине Генерального штаба.

Всё безмолвно: прогноз и расклад,
Чёт и нечет, вперёд и назад,
Квадратура войны, перехват,
Молча красные стрелы летят
Из умов Генерального штаба.

Оглянувшись на слово «вперёд»,
В окружении вдов и сирот,
Победители пьют за народ,
За отвагу и трезвый расчёт,
За мозги Генерального штаба.

                              1995г.

Для начала – что об этом сказали критики.
1) Юлия Бутакова, Война в стихах Юрия Кузнецова
                … заключительным аккордом в сложной пьесе кузнецовской военной поэзии звучат "Стихи о Генеральном штабе" (1985 г.). Именно на них, на генштабистов, возлагает автор ответственность за теоретическую подготовку (…), им ставит в заслугу успехи на огромном фронте, растянувшемся с севера на юг на тысячи километров. "Узел духа, машина умов", вмещённые в сухое слово "Генштаб", представляются автором как большой живой организм, каждой клеткой своей имеющий отдельного человека – Воина, способного предугадать все ходы противника. В них, как в лучших умах страны, заключён многовековой прадедовский опыт ведения войны. Сама война незримо присутствует на каждом заседании, "шевелит губами" в углу, и пусть кто-нибудь попытаеься проигнорировать её советы! Логический итог напряжённой умственной работы пяти военных лет:
                Победители пьют за народ,
                За отвагу и трезвый расчёт
                За умы Генерального штаба.

2) Краем затронул стихотворение – по части первоначального посвящения стихотворения издателю Владимиру Дробышеву, которое потом безвозвратно исчезло, – Вячеслав Огрызко в статье «Нас, может, двое» в газете Литературная Россия № 2012 / 31, 23.02.2015
3) Дмитрий Орлов, «Образы Войны в творчестве Юрия Кузнецова»,  «Литературная газета», 02.05.2019

«Или вот «Стихи о генеральном штабе»:
Кровь святая бумаги кропит,
Дым и пепел победы летит,
Светит слава, эпоха глядит,
Как губами война шевелит
В тишине Генерального штаба.
Там же:
Оглянувшись на слово «вперёд»,
В окружении вдов и сирот,
Победители пьют за народ,
За отвагу и трезвый расчет,
За мозги Генерального штаба.
Поразительно, но факт: слово «победа» участвует в создании разных художественных образов,
но самого акцентированного художественного образа Победы нет!

4) Кирилл Анкудинов, «Напролом», Размышления о поэзии Юрия Кузнецова, журнал «Новый мир».
«…При подробном анализе поэтики Йейтса отыскиваются новые особенности, сближающие ее с творчеством Юрия Кузнецова, — скажем, обращение к конкретным жанрам. Излюбленный жанр Йейтса — “метафизическая баллада” с рефреном (такая, к примеру, как знаменитая “Водомерка”). И у Кузнецова есть стихотворения в этом жанре — “Тайна славян”, “Стихи о Генеральном штабе” (к слову, “Тайна славян” напоминает “Водомерку” композиционным построением, а “Стихи о Генеральном штабе” — ещё и тематикой).

Водомерка, Уильям Батлер Йейтс
Чтобы культуре не сгинуть навек,
Чтоб не глумились над ней,
Пусть в этот час замолчат все собаки,
Пусть уведут коней!
Вождь наш Цезарь над картой в палатке сырой
Лелеет свою мечту;
Руки сцеплены под затылком,
Взгляд устремлён в пустоту.
Как водомерка над гладью озёр,
Скользит его мысль над молчаньем.
Чтобы высоких башен пожар
И лик этот помнить могли,
Двигайся тихо – пусть шум не тревожит
Это виденье вдали.
Женщина с виду – и всё же дитя,
Вдали от взоров толпы
Она певучей походке цыганской
Учит свои стопы.
Как водомерка над гладью озёр,
Скользит её мысль над молчаньем.
Чтобы девичий ум первобытный Адам
Смущал весенней порой,
Выгони этих детей из капеллы,
Тяжкие двери закрой;
Там на высоких лесах Микеланджело
Видит картины Суда,
Кисть его тише крадущейся мыши
Ходит туда-сюда.
Как водомерка над гладью озёр,
Скользит его мысль над молчаньем.

Как и год назад, в качестве оппонента я попросил к участию Ирину Кабачкову, к.п.н.
И.К.: Навскидку, конечно, связан стих Йейтса и Кузнецова одной мыслью – война кажется штукой громкой, и она вроде бы совершается на полях сражений, но на деле она идёт за столами и это битва умов. У Йетса есть тот парадоксальный момент, что война – двигатель прогресса, культуры, цивилизации и у Кузнецова – это вроде как и не плохо, именно в конкретном тексте. А уже во втором тексте про связиста – нет. Мёртвые сигналят живым: вы не спасётесь, если забудете нас.

Единственным намёком к пониманию смыслов написания стихотворения я нашёл комментарий Евгения Богачкова в СС Юрия Кузнецова, т. 4, стр. 210, где он обращается к воспоминаниям Евг.Чеканова о встречах с автором («Мы жили во тьме при мерцающих звёздах»):
«Читал ещё стихи про Генеральный штаб… я их не запомнил, запомнил только комментарий к этим стихам: будто бы какой-то родственник Ю.К. там работает (брат?), и это родственник вроде бы признался ему, что они там «занимаются не тем».
Недавно вот устраивали «войну всех против всех» – и продули. При этих словах Ю.К., по обыкновению, насмешливо улыбнулся.»

Итак – что вижу я.

Кузнецов любил работать в форме баллады, последняя ему свойственна. Однако в стихах о Генштабе я баллады не вижу.
Рефренность, формально отсылающая к форме йейтсовского опуса, – и та частичная и условная, повторяющаяся лексема от строфы к строфе меняет смысловые оттенки.
Есть построение шаг за шагом – объёмного образа предмета, которое разрешается в последней строфе – благодаря ключу.
Выстроен символический образ генштаба, не привязанный ни к эпохе, ни, тем более, к конкретным баталиям, – со свойственной Юрию Кузнецову недосказанностью и завуалированными смыслами, важнейшим из которых, на мой взгляд, выделяется строка «в окружении вдов и сирот». Сначала автор написал вариант: «при безмолвии вдов и сирот», но это его не удовлетворило. Предполагаю – потому, что окончательный акцент – на порядок ёмче передаёт символический образ победы в ракурсе этих стихов.
«…Оглянувшись на слово «вперёд»,
В окружении вдов и сирот,
Победители пьют за народ,
За отвагу и трезвый расчёт,
За мозги Генерального штаба.»  Изначально были «умы».
У профессиональных литераторов, коим Юрий Кузнецов был по своей сути, случайных слов, а тем более – случайных смыслов в текстах не бывает и быть не может по определению.
И совсем не случайно в рукописи Юрий Поликарпович из строфы в строфу пишет «генштаб» со строчной, а не заглавной, как это принято, буквы.
Понятно, что в печать такое неуважение к Генштабу ВС СССР пропустить не могли, поэтому в печатной версии – прописные буквы.
Не случайно и «слово «вперёд» стоит не боевой командой с восклицанием, а простым разговорным словом.
И, разумеется, не случайно автор словами, полными сарказма, пишет, как «в окружении вдов и сирот победители пьют за народ».
Ой, как напрашивается аналогией цитата из «Сказа про Федота-стрельца» Леонида Филатова, которая вполне могла появиться как результат прочтения этого стихотворения:
«Мажешь утром бутерброд, сразу мысль: а как народ?!»
И тут становится ясно, что Кузнецов написал не славицу Генштабу (славицу пишут конкретному образованию в конкретной военной кампании), а напротив, в очередной раз обратился к теме трагедии народа, одной из косвенных причин которой выступает и недостаточная слаженность генеральных и не генеральных штабов, приводящая к ошибкам, просчётам и как результат – бесчисленным жертвам (среди которых маяком для автора выделяется гибель его отца). Здесь и вторичная память о Первой мировой войне, и хлёсткая боль воспоминаний о Великой Отечественной, в которой только за освобождение Польши, на паспорта которой, по словам Маяковского, «глядят, как в афишу коза», Советский Союз заплатил более чем шестьюстами тысяч красноармейцев. Вспомним о Берлинской операции, руководимой Жуковым, в которой только официально погибло более 350 000 бойцов, оставивших в тылу тех самых «вдов и сирот». При этом план Жукова, будучи самым ёмким по потерям, всё равно не позволил занять Берлин целиком. А начало войны, когда взводы ополченцев, вооружённых двумя-тремя берданками и лопатами, бросали на штурм «высоты»! А блокада Ленинграда! Вдовам и сиротам трудно отделить необходимые жертвы от случайных потерь. Тут и Карибский кризис, непосредственным участником событий которого был автор, любой неверный шаг в котором мог привести к гибели планеты. И, конечно же! – Афганская кампания, начавшаяся за четыре года до написания стихотворения, в которой принимал участие «ограниченный контингент войск», а на Родину возвращался неограниченный поток цинковых гробов…
Да, это стихотворение могло бы стать балладой, распиши Кузнецов свои символы в нарратив, раскрой он значения своих недомолвок и ключей к их разгадке. Но тогда его смысловая многослойность раскатилась бы ёмкими, но плоскими смыслами Йейтса, Великий Кузнецов стал бы просто очередным Кузнецовым – и тогда я не мог бы не согласиться с выводами Кирилла Анкудинова.
Но стихи Кузнецова нельзя читать плоско, как стихи Йейтса, скользя по ним, «как водомерка по глади озера».

Вот из-за таких и подобных им стихотворений Кузнецова многие и причисляли к самым ярым антисоветчикам, в то время как он лишь говорил о недостатках, будучи истинным патриотом своего Государства, своей страны, был мыслителем – воистину – государственного масштаба, когда на кону – национальные смыслы. Потому что Государство – это, прежде всего, народ. Народ, живущий на определённой территории и говорящий на своём языке.
И мы видим мыслителя вселенского – когда при более глубоком погружении в стихи – на поверхность выходят надвременные мировые смыслы.

И, выдерживая заявленную тему доклада, процитирую недавнюю новость, касающуюся смыслов перспективы:
«Сотрудники военной контрразведки ФСБ задержали заместителя начальника Генштаба Вооруженных сил России генерал-полковника Халила Арсланова, который обвиняется в крупном мошенничестве. Об этом в пятницу, 7 февраля, сообщает «Коммерсантъ» со ссылкой на собственный источник».

Как говорится, комментарии излишни.

Стихотворение «Связь».
Тут нужно в очередной раз вспомнить, что отец Юрия Кузнецова, родившегося в 1941-м, погиб на войне, а сам Кузнецов был связистом на Кубе во время Карибского кризиса.
СВЯЗЬ

Он был связистом на войне,
А нынче бродит в тишине,
Звук издавая странный
Ногою деревянной.

Среди теней, среди светил
Он стук морзянки уловил,
Идущий ниоткуда,
И понял: дело худо.

На братском кладбище не зги.
В сухое дерево ноги
Стучал слетевший дятел,
Или с ума он спятил?

Тире и точки слух прожгли,
Живая боль из-под земли
Ему стучала в уши:
"Спасите наши души!

Спасите наши имена!
Спасите наши времена!
Спасите нашу совесть!
Одни вы – не спасетесь!"

                                1984г.

Военная специальность