Его ноу-хау

тебе, только обещай, что будешь сидеть тихо и не будешь ни с кем разговаривать. Кроме меня, - в голове Виталия блеснула яркая, как вспышка сверхновой, мысль.
- Почему? - спросил пришелец.
- Потому что иначе ты никогда не вернешься к своему кораблю. На этой планете тебе помочь могу только я!..
Виталий Евгеньевич встряхнул головой. Как все это было необычно. Похоже на сон. Но это не сон. Не сон - белый "мицубиси" и собственный завод.
- Ты печален, - сказал "студень". - Что я могу сделать для тебя?
- Наверно, ничего, у меня уже все есть, но для людей... Я уже говорил: ты - лучший в мире поедатель мусора! Никто не справится с этой работой лучше тебя! Мы очистили почти весь город, уже взялись за городскую свалку - и вот ты улетаешь! 
- Я могу немного остаться, но от еды я расту и скоро не помещусь в собственный корабль, - прогудел инопланетянин. - А мне надо лететь.
- Ну, надо, так надо, - сказал Виталий Евгеньевич. - Когда летишь?
- Через десять земных дней, - ответило существо. - Это крайний срок.
- Хорошо, через десять дней отвезу тебя к кораблю.
Он не хотел расставаться со "студнем". С ним было удивительно интересно. Эта желеобразная субстанция, несмотря на жутковатый вид, поражала простотой, добротой и человечностью, чего так не хватало многим знакомым Виталия Евгеньевича. Виталий никогда не подумал бы, что можно вот так запросто сидеть возле космического пришельца и говорить не о внеземных мирах и научно-техническом прогрессе, а о простых и понятных каждому вещах, о людях, о жизни и, конечно, о еде. Студень обожал пластмассу, Виталий - горький шоколад, но это не мешало им быть друзьями.
Что ж, обещал - надо выполнять. Виталий Евгеньевич всегда держал слово, и скоро отвезет «студень» к болоту, где лежит межпланетный корабль. Жаль, что осталось всего десять дней. За этот срок вряд ли удастся полностью ликвидировать городскую свалку, но и того, что они вместе сделали, достаточно, чтобы он мог гордиться собой. 
Через десять дней кран опустил огромный стальной контейнер в приемный резервуар, и скрытый от посторонних глаз "студень" перетек в него. Виталий Евгеньевич вошел в резервуар, чтобы лично закрыть и опечатать контейнер. Похоже, бизнес закончился, но Виталий не жалел, жаль было терять друга.
- Прощай, Виталий, - сказал "студень".
- Прощай, - ответил бизнесмен. Имени у студня не было. - Мне будет недоставать тебя. Ты хороший друг. Я никогда не забуду тебя, потому что мы похожи. Я имею в виду...
- Я понимаю. Мы действительно похожи.
- Да! И ты прекрасно умеешь есть мусор! Ты знаешь, я ненавижу, когда мусорят, и ненавижу мусор! 
- Если бы я мог съесть весь мусор на твоей планете, я бы сделал это для тебя, - ответил инопланетянин. - Не печалься, Виталий, все эти отходы не так страшны, страшнее мусор у вас в головах. Если бы я мог избавить от него... А я только ел.
Виталий Евгеньевич кивнул, смаргивая подступившие слезы.
- Прощай, дружище! - он хотел захлопнуть двери контейнера, но студень остановил:
- Подожди! - гигантское желе отхлынуло вглубь металлической емкости, оставив у ног бизнесмена небольшой комочек слизи размером с футбольный мяч. - Вот. Возьми его. Не забудь надеть перчатки! Он будет помогать тебе, когда я улечу. Пока он маленький, но если будешь хорошо кормить...
- Так... это... твой ребенок? - изумился Виталий. - И ты оставляешь его мне?!
- Он вполне самостоятелен и знает то, что знаю я. Это часть меня. Надеюсь, вы подружитесь.
- А ты вернешься?
- Конечно, я вернусь. Ведь у вас так много вкусного мусора...
Виталий Евгеньевич улыбнулся и захлопнул контейнер.
В ту же ночь "студень" улетел. Виталий Евгеньевич долго провожал взглядом серебряный след в темном октябрьском небе, затем поехал в город. Надо работать: уничтожать городской мусор и кормить самое удивительное существо на планете. Его ноу-хау.