Никогда ни одно создание на той планете не кричало на ветру о своей боли. И все же она сияет кровавым светом, заставляя человека признавать в Марсе самого кровопролитного из Богов, а в двух его спутниках, Деймосе и Фобосе, видеть воплощение Тревоги и Страха.
А теперь посмотрите на нашу Землю. Она буквально пропитана кровью миллиардов созданий, родившихся на ней и вернувшихся в ее лоно после встречи со смертью, почти всегда насильственной. Итак, она светит нежно голубым светом, который дарит ощущение мира и спокойствия. И ее бледная спутница вдохновляет поэтов и влюбленных.
«Что ты делаешь, луна, на небе? Скажи мне, что ты делаешь,
молчаливая луна?»*
молчаливая луна?»*
Не дайте себя обмануть, ее настоящая сущность – скорее Геката, царица теней и покровительница колдунов, чем сребролукая Артемида. Потому что нежная, холодная, романтичная Луна испокон веков подчиняет ужасающему ритму. И этой ночью там внизу, среди темных гор, меж посеребренных деревьев одно существо вновь услышало двадцать восьмой удар. В своем безотказном притяжении она как призрак поднимается среди обвалившихся стен, вдоль каменистой звериной тропы, над каштанами и кустарником. Следует за светом, белым, как ее попутчики-привидения.
Посмотрите, как убегают лисы и куницы, как, ухая, улетают филины, пока собаки воют на цепи, почуяв человека, превратившегося в волка. В деревне, прильнувшей к горе, старушки закрыли двери на засов и сейчас дрожа перебирают древние четки, укутавшись в шали из грубой шерсти. Матери предлагают грудь, чтобы успокоить плачь детей, юные души которых постигают признаки пространства без времени и просят защиты от прародительской тревоги.
Мужчины демонстрируют уверенность и курят трубку, набитую рукой, менее твердой, чем обычно. Они собрались под сводами маленькой старинной церквушки на вершине холма вдалеке от домов. Спорят, бодрясь, но их взгляды обращены к ружью, к одному патрону, к серебряной пуле, которую кузнец выковал из маленького Христа, снятого с алтаря, а приходской священник освятил во время последней мессы. Они решили и проголосовали. Вот избранный мужчина отделяется от группы, берет ружье, взвешивает на руке, заряжает его осторожно: порох, пыж, пуля, еще один пыж. Другие оставляют его одного и возвращаются по домам, крадучись вдоль стен, озираясь на тени, обратившись в слух, улавливающий таинственные звуки тьмы.
Так рождаются легенды, и эта ночь, что приближается к рассвету, будет передана из уст в уста у огня, как ночь Героя и Демона.
Вот Существо у подножия маленького кладбища, где поднимается высокая стена, ощетинившись заостренными железными стержнями. Она построена боязливыми людьми, заблуждающимися в том, что стена удержит внутри себя призраков, направляющихся на танцы Шабаша. Но никто не может запретить нашим внутренним призракам родиться в наших головах и ухмыляться зловеще из черепа, когда Луна посылает свой призыв.
Под старым колоколом, между лицемерных могильных плит, железных крестов и расколовшихся ангелов колеблются, не создавая теней, маленькие безмолвные огоньки. Существо входит через старую калитку, проскользнув со звериной ловкостью. Поднимает затуманенный страданием взор, и в свете, гаснущем за горой, устало смотрит на облака, оседлавшие вершину. Прислонившись к голым камням стены, оно тяжело дышит и стонет, потом испускает крик одиночества и боли. Одна вспышка, один выстрел, который звучит между камней, отражается и умножается, в суеверных рассказах превратится в божественный гром. Существо, воплощающее страхи и грехи, ужас и отчаяние, Люцифера и его ведьм, ад и его огонь, все Зло, свойственное человеку, сейчас исчезло, осталось жалкое нечто, скрючившееся в своем недуге и наконец освобожденное от своих цепей.
«Что ты делаешь, луна, на небе? Скажи мне, что ты делаешь,
молчаливая луна?»
молчаливая луна?»
Не задавайте больше этот вопрос.
Луна вернется ровно через двадцать восемь дней, чтобы порождать древние призраки меж посеребренных гор, в головах людей, в сознании народов, живущих на этой голубой жестокой Земле.
* Giacomo Leopardi "Canto notturno di un pastore errante dell'Asia"