Бабье лето пятьдесят четвертого или «Виновата ли я…»

поверить в это не мог. Ну, ни мог и все тут!
Сидорин постоял еще мгновенье и, бросив на все еще сидевшую на карачках Клавдию грустный взгляд, молча вышел на крыльцо.
Утро выдалось теплым, словно летом. Влажная листва сирени, пока еще совсем зеленая курилась прозрачным паром. По двору, мощенному битым красным кирпичом с важным видом прогуливался крупный петух, огненно-рыжего окраса, подозрительно зыркающий на Сергея черными бусинами глаз. С десяток пестрых, откормленных куриц лениво, словно нехотя выклевывали что-то съедобное в пыльных лопухах, растущих возле высокой, аккуратной поленицы. В бревенчатом, исходящем прозрачной слезой сосновой смолы сарае, глубоко и обреченно вздыхала корова. В прозрачном, светлом воздухе необычайно вкусно пахло перебродившим, деревенским, мутно-белым квасом, свежим навозом и распаренным можжевеловым веником. Всюду чувствовался достаток и крепкая мужская рука.
-А-а-а сука!
Неожиданно и зло закричал, скорее даже простонал Сидорин.
- Да что же это такое? Да что же я сижу тут как последняя дрянь? Как самая никчемная вша? Как жалкий опущенный в мужской зоне? Ведь все и так ясно, куда уж дальше-то падать!?
Он резко поднял руки, словно намереваясь обхватить свою шишковатую, коротко остриженную голову и совершенно забыв про остро отточенный топор, все еще крепко сжимаемый побелевшими пальцами рубанул им по щеке, круто выпирающей как у отощавшего татарина.
Топор, жалобно звякнув выпал и на самотканые половички, на крашенные ступени крыльца брызнула неестественно алая кровь.
- Да ну и хрен бы с ней! Уж лучше кровью изойти, чем так-то вот…
Зло прошипел Сидорин, сжав пальцы в кулачищи, и по-бычьи уткнулся лбом в потрескавшуюся балясину.
- Боба…Бате боба…
Вдруг услышал он над собой, и, подняв залитое кровью лицо, увидел жалостливую мордочку мальчишки – идиота. Крупная, продолговатая голова, неизвестно каким чудом держалось на хрупкой, тонкой шее, мальчика, одетого в какие-то серые, бумазейные обноски.
-Господи!- Прошептал удрученно Сергей…- Сынок!?
- Да за что же это? Да почему же это все мне!? Да разве ж может, должен человек выдержать такое?
Он подхватился, вскочил и тут же, встав перед Федькой на колени, и зажав распоротую щеку ладонью, все смотрел и смотрел в голубые, немигающие, пустые глаза сына…
- Боба… - прошептал мальчик и несмелой, дрожащей ладошкой погладил отца по колючему ежику волос.
Рывком, распахнув двери, Сергей подбежал, к уже успокоившейся было супруге, и жестко сжав ее плечи, спросил с придыханием:
- Что же ты молчала.… Когда? Когда ты это в нем заметила?
- Клещ говорят…Ему еще трех не было…Клещ…
Она отвернулась к окну, и мелко вздрагивая всем телом, заплакала…
- Фельдшер его в прошлом годе Челябинск возил, к Кеплеру на прием, так тот так ему и сказал: «Медицина здесь, мол, пока бессильна…»
Сидорин повернулся к понурой, вялой фигурке сына и зло проговорил, глядя куда-то поверх его русоволосой головы.
- Ничего сынок, мы с тобой еще повоюем…. Ничего.…Бывает, что и Кеплеры ошибаются.…Пойдем сынок, я тебя соберу…
…Злые и тяжелые капли дождя плющили опавшую листву, прибивали к земле ядовито- черные дымы из полу размытых в туманной серости заводских труб. Сквозь непрекращающийся шорох дождя, в прогорклом воздухе с трудом угадывался церковный, колокольный звон, тусклый и блеклый…
На серых, выщербленных ступенях приземистой церкви, почти черной в мокрой сери осенней непогоды неумело крестясь, стояли двое: долговязый мужик в прожженной шинельке и большеголовый мальчик, одетый во все чистое и старательно заштопанное…
- Пойдем Феденька, пойдем сынок. Семен Прохорович просил не опаздывать…
Мальчик с трудом приподнял большую свою голову и несмело улыбнувшись, подал отцу руку…