Склеенные страницы

Склеенные страницы памяти не держи над паром…Залипли они там, где печали и горести, невзгоды и неприятности. Лишь поднесешь к кипящему котлу жизни – начинают расплываться написанные корявой рукой строчки. Судьба старательно выписывала каждую букву, словно первоклассница за партой, обмакивая перо в чернильницу или слюнявя химический карандаш, а ты как двоечник по соседству постоянно подталкивал ее руку. За что и получал по голове толстенным учебником. И списывать она тебе не давала, сам виноват. Да и что виноват? Сам понимаешь: всего нужно добиваться самому. Иначе, липовая пятерка по списыванию в теории превратится в двойку на практике. И не перепишешь уже заново. Тетрадь-то одна. И она уже в руках у твоей вечной соседки по парте жизни… Толстенная такая тетрадь… С замусоленными страницами.

Однажды замечаешь, что ты остался на второй год, и уже не впервые, а 96-листовая тетрадь в клеточку превратилась в 48-листовую в линейку. И каждая линейка заканчивается тупиком. Страницы выдраны с корнем. Тобой. И не с диктантом, по которому ты, кстати, получил двойку, а сочинение на «отлично». И не одно, как оказывается. Про что писал? Да ты и сам прекрасно помнишь, хотя и делаешь вид, что забыл. Напомнить? Пожалуйста: «Кем я буду, когда вырасту», «Моя семья»… Продолжить?  Верни страницы на место. Пока еще возможно. Особенно про семью. Двадцать пять страниц… И серебряный отблеск в одночасье превращается в пепел. Стоп. Хватит…

Склеенные страницы не держи над паром…Проступают пятна. Красно-бурые. Это то, что ты выпил за все годы, и то, что попортил своей семье… Белые… Это соль слез, выплаканных и нет, это пот от того, с каким трудом ты добивался всего в этой жизни…
Не держи тетрадь над паром…Дрогнула рука, что-то обожгло…и всё пропало: звук, свет…

Открываешь глаза. Рядом девчонка с тетрадкой. Страницы склеены, только чистый лист под ее рукой. И надпись на первой строке: «Моя…»