Дорога из Томска в Новосибирск в этот день оказалась дорогой из зимы в осень. В Томске стоял серый день из тех, что бывают в начале зимы. На дорогах под колесами машин таял снег.
Снег не задерживался на ветках сосен, падал к их подножию, покрывал корни, сухие листья и траву. Сосновый бор кончился, потянулись поля, на которых белый цвет неба и черный цвет комьев земли еще не победили друг друга, как это бывает зимой или весной. Облака над полями вытягивались в продольные полосы, редели, сквозь них проглядывала голубизна. Дорога сначала стала мокрой, потом сухой, облака пропали, небо заголубело, а солнце светило уже по-осеннему. Дорога шла среди желтых полей.
Облако, догонявшее машину, было странной формы. Я назвала его обликом Бога. Это было лицо не столько живописное, сколько полное жизни, очень подвижное, реагирующее на малейшее дуновение ветра. Менялась форма облака, казалось, Бог щурил глаза и наблюдал за нами. Вокруг его лица разметались волосы, он протягивал к нам руки. И когда его лицо растаяло, руки еще долго сопровождали нас.
Этот Бог с неба отличался от иконописного. Этот Бог был живым, он возник из стихий воздуха и ветра, был обращен к земле и к всему живущему на ней. Он наблюдал за миропорядком.
