Обращение к благодарному читателю
Все, о чем будет рассказано на этих страницах, происходило в Датском королевстве, попросту в Дании.
В сюехусе (больнице, госпитале, так это переводится) при городе Кёге, где я проживаю вместе с женой Наташей. За последние шесть лет сюехус так притянул нас к себе, что стал если не вторым нашим домом, то уж точно третьим или четвертым.
В одной из главных моих книг все действия либо случаются в этом самом сюехусе, либо напрямую с ним связаны.
С десяток-два неплохих рассказов тоже так или иначе вышли из той же больничной темы.
Наташа уже год как работает в сюехусе на полный рабочий день, тогда как я появляюсь там изредка, два-три раза в месяц, чтобы сдать на анализы свою кровь. Прихожу в сюехус как в родной, приветливый дом с хорошо знакомыми обитателями. В своем отделении кое-кого из персонала знаю по имени, с другими знаком лишь в лицо, но при встрече на улице мы непременно здороваемся кивком головы.
Книга эта собрана (именно собрана) по реальным событиям, кое-что в рассказах я может и преувеличил, что-то может и преуменьшил, но в целом все изложенное является правдой, записанной со слов жены Наташи.
Может показаться необычным, что я то и дело использую датские слова, будто русских мне недостаточно. На то есть причины: датские слова и выражения придают тексту местный колорит, большую правдоподобность; облегчают мне поиски синонимов, незачем повторять одно слово по нескольку раз, если можно воспользоваться его переводом на другой язык. К тому же читатель походя узнает десяток-другой датских слов, чем всегда можно покрасоваться в компании.
Действие книги охватывает год с небольшим, этим пока и ограничусь. Но жизнь в сюехусе продолжается независимо от намерений автора, и новый материал может лечь в основу следующей книги, если будет на то читательский интерес.
На этом пожелаю всем, как от себя и Наташи, так и со стороны реальных персонажей книги, приятного и познавательного чтения.
Вместо предисловия
Сюехус в Кёге - солидное прочное здание, сложенное из красного кирпича, как и большинство домов в Датском королевстве. Выстроенное, казалось, если не на вечность, то уж точно на пару веков, хотя и пара веков немалый срок для любого здания. Так что воспримем это примечание как художественное преувеличение с моей стороны.
На входе в сюехус приболевший народ встречали вращающиеся двери. Это сейчас такими дверьми никого не удивить, а во времена постройки больницы они наверняка выглядели диковинкой; для жителей из глубинок и подавно маленьким чудом. Сразу за входом находился овальной формы информационный киоск, он был по левую руку, тогда как по правую - буфетный киоск с чудовищными ценами. Далее направо и налево простирался главный коридор больницы, он был гигантских размеров, прямо небольшая городская улица: в какую сторону ни глянуть, не видно было коридору конца; одни лишь потолки уходили вверх метров на двадцать, никак не меньше.
На обоих этажах сюехуса просторно размещались больничные палаты, числом, вероятно, до тыcячи. И ничего в том числе не было удивительного, если знать, что одних лишь отделений в больнице были десятки; при желании их можно легко пересчитать, поскольку каждому отделению был отведен свой номер. Отделения, в свою очередь, разделялись на секции с буквенным уже обозначением: А, В, С и так далее, то есть всякий раз при упоминании отделения к нему добавлялась соответствующая буква секции. Все эти детали лишь на первый взгляд кажутся незначительными, при чтении книги они могут неожиданно пригодиться.
В глаза сразу бросалось, что при постройке сюехуса не существовало еще той экономии (на самом деле, скупости, скаредности, прижимистости), которой отмечено наше несчастное время. Во всех отделениях первого этажа имелись внутренние дворики, настоящие миниатюрные сады с деревцами ростом чуть повыше плеча, приземистыми густыми кустами, обязательными декоративными фонтанами. Летом во двориках можно было погреться на солнце, тут же спрятаться от того же солнца под сень деревцов. Зимой покинуть душную палату и вволю надышаться легким свободным воздухом.
Морозы в Дании почти не случаются, во всяком случае, на нашем острове, Шелланде. Но в зимнее время здесь всегда свежо, сильно ветрено - все же остров, плоский, точно блин, окруженный не всегда спокойной водой. А вот во внутренние дворики, со всех сторон защищенные высокими стенами, ветер не проникал. Отсутствовали во двориках и уличные шумы, пустая человеческая возня, вместо того царили покой и умиление. Такие вот райские оазисы выстроили датчане на территории сюехуса.
Следует упомянуть и о подвальных помещениях, а там скрывался от посторонних глаз целый мир, без которого сюехус просуществовал бы совсем недолго. В подвалах размещались раздевалки для сотрудников: для каждого сотрудника был отведен индивидуальный шкафчик, их были тысячные ряды; склады с медикаментами, подсобными материалами. В подвал же доставлялись для дезинфекции кровати выписанных или умерших пациентов; после чистки они увозились наверх, к новым поступившим в отделения больным.
Здесь же находилась вся коммуникация. Наташа обещала устроить мне как-нибудь тайную экскурсию по подвалам, которая, если состоится, обязательно будет описана в книге. Совершенно уверен, что на пути нам непременно встретится парочка привидений.
С сюехусом первым ознакомился я, задолго до знакомства с ним Наташи. Я провел в нем почти месяц в коме (январь-февраль 2011-го года), а сразил меня свиной грипп; он в ту зиму погубил в стране около сорока человек. Впрочем, мои воспоминания о сюехусе следует воспринимать не иначе, как искаженную болезнью, лекарствами, болью, немощностью реальность, которая все же, как и обыденная, имеет равное право на существование. А может оказаться и правдивее самой обычной, повседневной, понятной всем реальности.
Наташа непременно навещала меня каждый день, а часто и по два раза на день. Случалось, что оставалась ночевать в гостевой комнате, та была как раз напротив моей изолированной от мира палаты, - это когда я бывал совсем уж плох, находился при смерти. Так что собственный взгляд на сюехус у нее уже и в ту пору начал складываться. Позже ей самой пришлось провести здесь не самое приятное время: одна операция, затем другая, третья. Было у нее достаточно времени понаблюдать за жизнью сюехуса, этим и определилось ее желание работать именно здесь, в качестве сервис-ассистента.
Вот теперь, когда все необходимое описано, рассказано до мелочей, можно без дальнейших проволочек приступить к изложению самой книги.
Вы, возможно, читали это в другом качестве. Книга с того времени втросла. Да, дже переросла меня, ее творца. Я уже не управляю ей, она управляет мной. Пример: сидит моя жена в классе по побышению квалификации. И вдруг в класс входят два архитектора: мужчина и женщина. Прекрасные внешне, благородные люди с виду. И женщина бросается обнимать мою жену. Класс в шоке, поскольку ин до этого уровня подниматься несколько жизней. Класс не поймет: только что Наташа была с ними, а тут вдруг взлетела до небес. О девушке-архитекторше в главе Любовь.