Закваскин поругался с женой и ушёл в лес. Лес был рядом, а друзья-знакомые жили далеко, да и вообще Закваскин не любил напрашиваться.
Было лето, поэтому Закваскин решил: «Поживу в лесу с недельку, свежим воздухом подышу, пусть эта дура подумает о своём поведении». Спички у него имелись, грибов вокруг росла прорва, лишь две незначительные проблемы волновали Закваскина: как ходить на работу небритым и в нестиранной рубашке и как по ночам отбиваться от злых духов.
«Возьму отпуск, - подумал Закваскин. – Задним числом. Если нельзя, скажу, что болел. Если что, уволюсь, надоела мне эта работа».
Против злых духов он прочертил по земле круг, развёл костер, уселся в центре круга и задремал.
На рассвете его разбудил грибник. Грибник что-то выспрашивал, но Закваскин терпеливо молчал и смотрел насквозь гостя. Наконец грибник поставил возле потухшего костра бутылку портвейна и попытался рассказать о своей жизни. Закваскин безмолвно прихлёбывал портвейн, когда грибник удалился, он не заметил, его нытье удачно поглощалось листвой и травой.
Примерно через месяц лес посетила жена Закваскина. Он только закончил вить гнездо среди двух скрещенных старых сосен.
Жена растерянно постояла внизу, попробовала закатить скандал, но, не услышав возражений, отправилась восвояси. Больше не приходила.
В наступившей зиме Закваскин жил спокойно, ровно и молчаливо. Иногда он выглядывал из гнезда и рассматривал белый снег, припорошивший поляну. Посреди поляны нетленным огнём пламенела единица, отпугивая злых духов и вынуждая размышлять.
