А берег дуновенный и пустой.

строгая, прямая, руки по швам.
  Он долго смотрел в размытый недавно, не оклеенный потолок.
- А свет? – требовательно приказала она. – Забыл? Включи хотя бы настольную лампу.
  Он послушно поднялся, включил настольную лампу, поставил её под стол и снова лёг.
  Не поворачивая к ней головы, сказал тихо:
- Ты хоть руку на него положи.