голым ходил по сцене, и никто, кроме меня, не заметил.
КРИЗИС ТЕАТРА
Бывают времена, когда в театр никто не ходит. И я: приду, постою у входа, заплачу и пойду тихонько домой.
ПРО ЧАЙКУ
У Чехова была собака по кличке Чайка. Однажды он пошёл поохотиться на озеро и от нечего делать подстрелил её.
А потом ему стало жалко собачку, и он сделал из неё чучело.
И ночами, глядя в её стеклянные глаза-пуговки, написал про неё пьесу. И всё плакал, как писал.
ЧЕХОВ И БУНИН
Чехов очень любил, как ему Бунин голову моет. А Бунин не любил. Намылит, бывало, Чехову голову, и уйдёт домой.
А Чехов стоит над тазом и ждёт. Один раз так двое суток стоял, не хотел гостей просьбой обеспокоить.
Деликатнейший был писатель!
БУНИН И ЛИКА
Чехов очень любил Бунина, даже больше, чем Лику Мизинову. А Бунин отплатил ему чёрной неблагодарностью: увёл Лику и написал про неё и Чехова нехорошую книгу.
Её до сих пор за чистую монету принимают.
ШУТКИ БУНИНА
Чехов очень любил, как Бунин шутит. Выплеснет Бунин ему в лицо недопитый чай, а Чехов стоит и смеётся. А потом просит почистить усы и бороду от застрявших чаинок.
А Бунин хоть одну, да оставит для смеха.
ЖИВЫЕ ТРОФЕИ
Когда Сталин победил Гитлера, то Союз писателей попросил его в качестве трофея привезти из Парижа Бунина, чтобы рассчитаться с ним за русскую литературу, и послали для этого писателя-бойца Симонова.
А Симонов, как увидел живого Бунина, так проникся к нему симпатией и просто набил морду.
Так Союз писателей остался без своего трофея в великой битве народов.
ЕБЖ ННО
У Толстого был девиз в жизни, и он так боялся, что кто-нибудь его узнает, даже буквами зашифровал.
К ***
Пусть знают, кто ты такая есть!
ПРО КИНО
Я вот про кино ещё не писал.
И не буду.
ПРОФЕССИЯ ПИСАТЕЛЯ
Говорят, Зощенко был артиллеристом.
А я буду писателем.
КАК ГОГОЛЬ ПИСАЛ СВОИ КНИГИ
Известный писатель Гоголь (а может быть и Пушкин) ни минуты на месте усидеть не мог: всё бегал да бегал.
– Холодно! – говорит.
Про него ещё и не такие слухи ходили!
АВТОРЫ СРЕДИ ВАС
Я, когда сижу где-нибудь, бывало, всё, что под рукой, испишу. Бумага – бумагу, а нет её, так и на стенах могу. И всё стихи получаются, например:
Румяной зарёю покрылся восток,
В селе за рекою потух огонёк.
Там и другие свои стихи пишут. А ещё телефонами обмениваются. Среди них тоже есть ничего.
Я И ПУШКИН
Вот, говорят, Пушкин – гений.
Тогда я – кто?!
О ТЕОРИИ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ
Завтра я буду лучше.
А вы – хуже.
МОИМ СОВРЕМЕННИКАМ
Поэтов при Пушкине называли поэтами пушкинской поры.
Где вы, поэты моей поры?
ЮБИЛЕЙ
Вот исполнилось и 37. Осталось застрелить какого-нибудь Дантеса.
ДЕНЬ ЗДОРОВЬЯ
Был на Волге. Никто не стонал.
ПРО ФОЛЬКЛОР
Писатель Вальтер Скотт одну Шотландию обошёл, а сколько песен насобирал! А я весь Союз изъездил, да только одну записал.
И ту все знают давно!
ПОЗДНИЕ СОЖАЛЕНИЯ
Когда-то и у меня могли быть дети.
Где же вы были, матери?
ПРО НЫНЕШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ
Я, как поем, всегда, бывало, говорю: если б не было брюхо набито, так чайку бы выпил.
И выпиваю пять стаканов кряду.
КАК МНЕ НЕ ДАВАЛИ СПАТЬ
Сначала баба всё ходила горло полоскать, потом сосед за стенкой кашлял и чихал, а под утро я в сортир всё ходил — так и не дал мне никто поспать.
ПИСЬМА ЧЕХОВА
Чехов очень любил письма писать, особенно Тургеневу. А тот ни разу не ответил, а письма реформатора сцены сжёг.
Поэтому в истории литературы о их переписке ничего неизвестно.
К ЧААДАЕВУ
Жаль, что ты уже не получишь моего послания.
А то написал бы длиннее.
ПУШКИН И ЛЯГУШКИН
На Пушкинской площади – два Пушкина: один – на земле, другой – под землёй.
Второго так и зовут: Лягушкин.
ПАМЯТНИК
Я, когда читаю всякие произведения без подписи, думаю, что давно пора поставить памятник, а на граните высечь: "НЕИЗВЕСТНОМУ ПИСАТЕЛЮ", – а внизу в скобках мою фамилию.
Пусть думают, что это мне.
ПРО ЧЕРНИЛЬНИЦУ
Чехов всю жизнь мечтал написать про чернильницу. Но не написал.
А я вот взял и написал!
ИСПОЛНЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ
Однажды я захотел стать великим писателем.
И стал им, как видите!
ПИСЬМА МОИХ ПОЧИТАТЕЛЕЙ
Ни одно не дошло! Говорят, на почте сидит Юрий Бондарев и на всех письмах мою фамилию на свою исправляет.
И этого ему мало, говорят!
ЗНАЙ НАШИХ
Если бы я был президентом, то Белый Дом переименовал бы в Петропавловскую крепость, Потомак – в реку Москву, а Вашингтон – в Набережные Челны.
ЧЕГО НЕ ХОЧЕТ ПАПА
Если бы я был римским папой, то собрал бы всех католиков у собора Святого Петра или Павла и объявил бы о конце света. А потом повернулся и пошёл бы себе домой спать.
Конец – и всё тут!
БЕЗЗАЩИТНЫЕ ПАПУАСЫ
Если бы я был министром обороны, то прорыл бы тайный ход в Новую Гвинею.
Должен же и папуасов кто-то оборонять!
БРЫНЗА
Если бы я был болгарским президентом, то ел бы одну брынзу.
И подал бы тем прекрасный пример всем странам и народам.
ПРО ПОПУГАЕВ
Был у меня попугай. Бывало, придёшь домой поздно, и он тебе все последние известия расскажет: я радио никогда не выключаю.
И быстро он у меня так выучился!
ИЗ МОИХ ЛОЗУНГОВ К 7 НОЯБРЯ
Да здравствует утопический социализм!
ИЗ МОИХ ЛОЗУНГОВ К ОБРАЗОВАНИЮ СССР
Да здравствует великий советский народ — победитель в гражданской войне!
ИЗ МОИХ ЛОЗУНГОВ К 23 ФЕВРАЛЯ
Да здравствует Советская армия — единственный надёжный оплот коммунизма во всём мире!
ИЗ МОИХ ЛОЗУНГОВ К ПАРТСЪЕЗДУ
Планы партии — народу!
ПРО СЪЕЗД
Хотел я тут на съезд попасть. Но не попал.
Лишние билетики от метро спрашивают.
РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ СЪЕЗДА
Партия осудит — партия и простит.
УЗЕЛОК НА ПАМЯТЬ
А ведь для чего-то всё это делается!
ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА
Когда я читаю лозунги на улицах, то всегда думаю, что безымянных дураков у нас гораздо больше, чем с именем.
ПОСЛЕДНИЙ ЛОЗУНГ
Довольно лозунгов!
О СВЕТЛОМ БУДУЩЕМ
И только я один знаю, что давным-давно всё уже наступило.
МОЯ ГОДОВЩИНА
Я хотел бы уснуть как Лермонтов и проснуться через сто лет, когда во всём мире будут отмечать столетие со дня моей неожиданной кончины.
ПРО СОСЕДА
Был у меня сосед, всё письма писал.
И теперь пишет, но из другого места.
МОЙ ПРИЯТЕЛЬ
Есть у меня и в милиции приятель, пропиской занимается.
Он-то меня и прописывает, как ему этого не хочется.
ЕЩЁ ОДИН ПРИЯТЕЛЬ
А другой мой приятель в одном месте работает. Мы с ним часто пиво пьём. Я говорю, а он слушает. И только кружкой в такт постукивает.
И ладно так у него это получается!
ОТРЫВОК ИЗ ОБЪЯСНЕНИЯ
И даже не я печатал на машинке...
ПРО «КАПИТАЛ»
Начал я было капитал изучать, когда ж...ная бумага вся вышла. Да спасибо композитору Хренникову, подарил он мне десяток рулонов.
Так я и не понял, откуда он у всех взялся.
МОЙ ОТВЕТ СИОНИСТАМ
А Маркс-то — еврей!
ПРО ИВАНОВА
Вот, говорят, евреи, евреи... Ну и что?
Знаю я одного еврея. Фамилия Иванов, зовут Пётр Иваныч, матерится как сапожник, и при этом вовсе даже не картавит...
Убивать таких мало!
ПИСАТЕЛИ И ВЛАСТИ
Писатели, как соберутся, всё власти ругают.
А власти для этого и собираться не надо.
МОЯ БИОГРАФИЯ
Нету у меня биографии!
ВСЕГДА ГОТОВ
Когда мне сказали, чтобы я не очень-то от сумы да от тюрьмы зарекался, я взял и сделал в своей комнате решётку на окне и глазок на двери, повесил суму на стене и поставил парашу в углу.
ЧЕХОВ И ГОРЬКИЙ
Чехов, как увидел в первый раз Горького, так громко закрякал: такой уж утиный нос был у основателя Союза писателей.
А Горький в ответ от удовольствия даже крыльями захлопал как буревестник: так он уважал автора "Каштанки".
ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ
Если бы я был министром культуры, то Союз писателей переименовал бы в Союз художников слова, а Союз художников – в Союз писателей кистью, последнее слово поставил бы в скобки, а предпоследнее – в кавычки.
О СТАРОСТИ
Как годы-то летят: вот уже и станция Курская!
ПОСЛЕДНЯЯ ПРОБА СИЛ
Вот кем я не был, так это художником.
Надо попробовать.
ЛЮБИТ — НЕ ЛЮБИТ
Чайковский не любил Брамса, Толстой — Шекспира, дядя Федя не любит тётю Маню, Вовочка не любит пшёнки.
Господи, как они мне все надоели!
О СОАВТОРАХ
Только не думайте, что всё это сочинили братья Жемчужниковы и писатель Хармс.
Сам, сам я всё написал!
Москва, 1980-е гг.
