Кусочек первый
Хорошая штука хлеб. С ним спокойно человеку. Он обычно незаметен, как незаметен воздух. А может превратиться хлеб в изысканное лакомство – как здорово где-нибудь на реке, загорая и щурясь на солнце, потихоньку отщипывать от буханки чёрного! А если есть к тому же соль и огурчики хрустящие! Что ещё нужно? И именно отщипывать. Мне так вкусней гораздо. Есть в этом некий ритуал раскрепощённости и уважения к нему, к его шершавой плоти – он сам отломится кристаллом по нужной кривизне. А ещё может хлеб…
Нас послали в колхоз в середине лета. Работой не перегружали, и мы чуть что – на Дон. Не очень он обычно удобен для купанья – и илисты крутые берега, и мутная вода, но там, в Колодежном, совсем другое дело. Золотистый песок на безлюдном и длинном пляже, и даже вода попрозрачнее. Прямо в ней мыли мы огурцы с колхозного огорода. Из холодной воды на горячий песок – и хрусти огурцом, и щипли от колхозной буханки! И станет казаться, что чёрт с ними, со всеми делами, оставленными ни с того, ни с сего на работе и дома.
А лежать на песке надоест, можно пойти и потрогать огромные колёса из крепкого камня – жернова настоящей водяной мельницы. Раньше через них проходил хлеб всей округи, но тихо догнивает почерневший корпус и мельница давно уже диковинный аттракцион, какой-то странный призрак. Пойдёшь в другую сторону от пляжа и набредёшь на маленький паром. А можно просто сплавать на левый берег и снова нежиться на жарком золоте, неспешно размышляя, куда же принесёт тебя, если забраться на плот какой-нибудь и плыть себе, и плыть по вольному течению донскому. И отщипывать, конечно же, при этом. Хорошо!
Городские дела всё же голову сверлят, и я отпросился смотаться в Воронеж. Отпустили ещё до обеда, но не на чем уехать – автобусы не ходят из-за недавних ливней, а катер из Павловска до Лисок проходит здесь аж в полночь. Как только отпустили, я сразу же на Дон. На обед решил не ходить – тащиться далековато, да и невкусно всё там. Правда, в то утро почему-то не работала столовая и городские все без завтрака остались. Нарвал себе огурчиков побольше, но что они без хлеба. На пляже задремал. Проснулся – вижу, что и на ужин почти что опоздал. Заспешил напрямую к столовой белесой тропинкой мелового откоса, напоённого запахом чабреца. Но на дверях столовой уже большой замок. Что за беда, однако, – катер рано утром приходит в Лиски, а через пару часов уже я буду дома.
В Колодежном нет пристани и катер, вроде бы, причалит у парома. В потёмках я боялся заблудиться и вышел рано. Долго шёл не спеша в луговом аромате безлунной и тёплой июльской ночи, стрекочущей так страстно какими-то сверчками, но всё же явился с огромным запасом. Качаюсь на причаленном пароме. Нет никого. Нависают могучие вётлы, и сквозь них временами сверкает звезда. Прямо напротив, на том берегу различить тоже можно ворота из вётел и неясно слышны из-за них временами какие-то песни с гармошкой. Я думал, как расскажу сынишке про этот простор и безлюдный паромный причал, а воображение очень ясно нарисовало, что я при этом сижу за столом и вкусно ем огромную яичницу глазунью… Поскорее б домой! Но вот я заслышал неясное низкое клёканье далёкого дизеля, а вскоре и увидел катер. С прожектором он шёл на скорости великолепной и над заснувшим Доном бодро гремел полночный гимн. Я восхитился точностью прибытия, но долгожданный катер шёл явно мимо. Я закричал – без толку. Орал что было сил. Он сбавил ход и к берегу свернул. Но что это такое? Причаливает выше метрах в ста. Вот сброшен трап и по нему в луче прожектора на берег кто-то сходит. Я кинулся к лучу, совсем не различая дороги в темноте. Споткнулся обо что-то, упал, влетел куда-то в воду и накрепко завяз в кустарнике. Мимо в темноте прошли прибывшие, а катер несбывшейся мечтой с весёлыми огнями и громкой музыкой уж набирает ход на самой середине большой реки. Обиженный, голодный побрёл в общагу.
Утром до завтрака всё выяснял, не будет ли какой машины, а когда направился было в столовую, неожиданно подошёл рейсовый автобус. С ним натощак и уехал на станцию. Там есть буфет и время до прихода электрички. Но вижу, отправляется какой-то другой поезд. С проводником я на ходу договорился и впрыгнул. Поезд почтово-багажный. В вагоне нет перегородок, он весь набит посылками, большими ящиками. Одно только купе проводника – его он мне и предоставил. «Ложись, – говорит, – отдыхай. На станциях не высовывайся». Задёрнул занавеску на окне и вышел. Но мне не отдыхается – сильно есть хочу.
А проводники – я слышу – все в наш вагон собрались и, вроде, отмечать хотят чего-то, а может, просто завтракать. Готовят что-то из еды, гремят посудой – соображают, в общем. Эх, мне бы в самом деле заснуть покрепче до самого Воронежа! Кручусь на верхней полке, сон не идёт. А на столе, внизу – заметил сразу – лежит кусочек хлеба. Тощенький такой и узенький – явно из привокзального какого общепита – такого худосочного себе никто не станет отрезать. Не чёрный и не белый, а блёклый и здорово подсохший – лежит, видать, давно. Но так мне хочется его откусить! Таким мне это представляется блаженством! Но неудобно. Человек мне доверил рабочее место, даже почти что жилище, а я самовольно съем его хлеб. Может, он перед трапезой даже за ним и заскочит. Нет! Ни в коем случае нельзя! Стараюсь забыться в просторных пейзажах, однообразно прокручивающихся за открытым окошком, а грешный взгляд то и дело срывается вниз, на столик. К стенке отвернусь и глаза закрою, а мысленный взор опять похотливо ласкает заветный кусочек. Стараюсь представить себя на пляже в Колодежном, но хлеб вездесущий легко и туда проникает. Нет уже сил с искушением этим бороться.
И я позволяю себе… Позволяю себе отломить очень маленький чёрствый кусочек. Незаметный совсем. Как нежное пирожное, мгновенно растворился он во рту, захлёбывающимся слюной, и радостно запело, зажурчало что-то в животе. А в это время нос уловил из-за двери идущий дух жареного мяса и уж никак себя не удержать ещё от крошки. Верчусь на полке, хочу остановиться, но совершаю, совершаю свои микроналёты, себя стараясь убедить, что выглядит кусочек ещё почти что целым. На какое-то время соблазн и порядочность пришли в равновесие и я, заливаясь слюной, только несколько раз перекладывал бедный кусочек с места на место, пытаясь его так пристроить, чтобы ущерб не очень в глаза бросался. Но вот опять настойчивее всё приходит мысль, что можно и ещё немного отщипнуть. Только рука потянулась, как неожиданно открылась дверь и проводник вошёл. Пахнуло водочкой и мясом жареным. Он как заботливый хозяин, да пребывающий ещё в отличном настроении, спросил, как я устроился, поправил занавеску, ещё немного молча постоял и, собираясь было уходить, уткнулся взглядом в хлеб. И вдруг, бурча чего-то, прося как будто извинение за беспорядок, хватает хлебушек и – представляете! – швыряет как какой-то мусор в открытое окно… Я бессознательно хотел его остановить, но всё же удержал свою наперерез рванувшуюся руку. Только стон лёгкий вырвался, напугав мужика. Покосившись на меня недоумённо, он сразу вышел, а я ещё долго смотрел из окна на бегущую полосу грязной щебёнки, о которую, птицей порхнув в упругом потоке, ударился хлеб.
В Лисках купил я огромный белый батон и две бутылки сливок. Пировал. Но вкус того хлебушка, который щипал почти что молекулами, мне не забыть. Какая сильная бывает эта штука – хлеб, хотя обычно мы его не замечаем.
Кусочек второй
Адская жара в поле особенно донимает часам к четырём. Вода давно вся выпита, только и высматриваешь, не завиднелась ли на горизонте, за свежей стернёй лошадка-водовозка с дубовой бочкой ледяной воды. Рядом со старой лошадью вприпрыжку ласковый красивый жеребёнок – и не захочешь, а погладишь его по гривке. Однажды воду без него доставили – ночью, говорят, зарезал волк. Здесь глухомань. Зной запредельный, хотя я вообще люблю прогреться. С утра в одних трусах, но весь в поту. Жара звенит. По отлогим склонам видны ещё комбайны. Когда их много рядом – как поле грандиозной битвы. В поту водители и лица напряжённые, как у танкистов. Здесь много от войны. Ожесточенье с неизбежным матом, азарт стремления к победе. Без раций и без командиров друг друга понимают с полувзгляда – ведь большинство на этих же полях вот так воюет не один десяток лет.
А нас из города опять прислали на уборку. Тогда ведь за всё просто райкомы и парткомы могли забрить в механизаторы. Мы с Серёгой здесь от университета, вкалываем помощниками комбайнёров с самого первого страдного дня. Тот же район, село Берёзово на этот раз. Мой шеф комбайновый сначала относился с недоверием и всё внушал: «Хлебушек! Он с потом и кровью достаётся!» Да, пота много! Я тяжелей работы не видал. К шести утра я весь комбайн уже промажу солидолом, залью солярку в бак, прочищу радиатор. Затем коротенький заезд к столовой, где городских покормят. Всегда спешим. И вот уже военным строем, очень резво мы переносимся в стихию спелых злаков. Комбайн грохочет, весь в пыльном облаке. Хочешь дышать – скачи вприпрыжку рядом. Весь день. Всё время что-нибудь ломается. Всё крутишь гайки что есть мочи. И обезьяной носишься по трапу вверх-вниз за нужным гаечным ключом, за ломиком, кувалдой. И так до темноты.
Всего две радости за день – под душем постоять после работы и по пути в общагу спелых груш поесть в заброшенном саду. Вот только здесь, на старой груше, покой и тишина на несколько минут за весь гудящий день. Уж за полночь. Боюсь заснуть прямо на дереве, в обнимку со стволом шершавым, в окруженьи сладких силуэтов на фоне ярких звёзд. А в пять часов подъём.
Кто хочет круто сбросить вес, тому рекомендую хотя б недельку поработать на комбайне. Да, пот и кровь. Однажды с гайки сорвался большущий ключ, который я тянул что было мóчи, и прямо остриём между бровей. Рассёк прилично.
– Как с кабана ссыт, – прокомментировал шеф и полез за аптечкой.
– Он с кровью – хлебушек...
Бункер за бункером мы больше всех набрали центнеров. Азарт вполне спортивный и военный даже, но и ещё: за первые три места – премии. Уже мы с комбайнёром прикидывали куш. А председатель объявляет на собрании, что денег маловато и премию дадут только одну, но покрупнее. Тут же выясняется, что призовое место определят не только центнеры; хитро пересчитают и гектары скошенного гороха и ещё что-то. И в результате премию дают родственнику председателя. В общем, как всегда всё. Как будто поиграл с напёрсточниками. Все комбайнёры и помощники хоть зерно получили, которое тут же можно хорошо продать, но присланным из города зерна не полагалось. Денег мне немного дали и грамоту для утешения. А Серёге и его шефу с самого начала не везло – они всё больше ремонтировались – и мой друг, считай, что ничего не получил.
Домой. Мы дома не были с конца июня, а уж пол-августа прошло. До станции пять километров. Нам всё машину обещали, но видим, что при таком внимании на поезд можем опоздать, и двинулись пешком. В колхозную столовую, однако, забежали. Нам дали что-то наспех, мы сунули в рюкзак и в путь.
Успели к пассажирскому – теперь уж до Воронежа без пересадок. Вагон плацкартный, в нашем отсеке немолодая супружеская
