Теперь уж я точно знаю, что жизнь мне испортила философия.
Подсел я на эту усладу еще в ранней молодости, когда один наш знакомый профессор попросил меня недельку посторожить его квартиру с дорогими антикварными книгами. Там-то я случайно и открыл для себя Сенеку, его «Нравственные письма к Луцилию» с еще дореволюционной орфографией… Прочел и ахнул: вокруг только диамат да истмат слышались, моральный кодекс строителя коммунизма – и вдруг такая стоическая, мужественная проповедь, как надо жить… И до того меня это заворожило, что расстаться с этой книгой я уже не мог и, покаюсь, постыдно спер её…
С тех пор я стал прямо фанатом древних мыслителей, и не было для меня уже важнее и увлекательнее чтива, чем их суровые наставления. Скупал у букинистов все эти редкие тогда философские книжицы, выписки себе делал, учил их изречения наизусть, даже дружкам своим во дворе за бутылкой озвучивал, как жить по стоикам да киникам следует. Они ухмылялись, но с интересом внимали…
А вскоре начал и сам что-то философское сочинять в форме баек, и так, считай, всю жизнь, в этом моралистическом пространстве и обитаю. В институте, помнится, все Маркса и Ленина конспектируют, цитируют, а я Платона, Марка Аврелия, Эпиктета по-тихому осваиваю. Потом уже и за Монтеня, Спинозу, Шопенгауэра взялся, а там и таинственных даосов начал разбирать...
И жить по ним тоже старался. И когда работу себе подбирал, и когда с женщинами любовь крутил, и когда быт свой устраивал…
Кто-то по совету Маяковского делал жизнь с товарища Дзержинского, а я слушал философов. Учился у них не гнаться за богатством, за должностями, избегать наслаждений, толпы, взирать на все возвышенно-равнодушно и т.д. Даже на плече себе афоризм Сенеки наколол: «Самая высшая власть – это власть над собой».
Ну и что в итоге?
Две жены от такой жизни стоической сбежали; до сих пор теснюсь в коммуналке; карьера, естественно, не задалась, торчу на жалкой должности простого редактора – ну как же: «Живи незаметно», как поучал Эпикур, то есть не пиарясь. Но философские вещицы свои по-прежнему упорно слагаю…
А институтские приятели мои, между тем, в масштабные люди выбились. Один – какой-то важный правительственный чин теперь; другой – олигарх в области одёжки, говорят, властям нижнее белье поставляет; третий аж до архиепископа дорос… У всех денег навалом, домины огромные, авто шикарные…
Так что обида меня все-таки, бывает, гложет.
Пошел как-то послушать известного нашего ученого по части морали и говорю ему после встречи: – Вот я, например, читаю с молодости эту вашу этику, живу, можно сказать, по ней, а что в итоге? – И рассказал про свое невидное положение…
А он говорит поучительно: – Ну, правильно: философия – это не пособие для успешной жизни, а приготовление к смерти, это еще Платон сказал…
Я (махнув рукой): – Да чего к ней готовиться, все равно застанет врасплох.
– Ну, не знаю, – говорит. Сел в свой новенький джип и уехал.
«Вот такие они, философы! – прошептал я со зла. – Только на нас, дураков, все это и рассчитано. Даже мой любимый Сенека и тот, оказывается, в роскоши жил...»
И сейчас иной раз подхожу к своей книжной полке – а там у меня и античная философия, и Спиноза, и Ницше, в общем, вся компания великих по этой части – и говорю им, посмеиваясь: «Это всё вы… Лучше бы я вместо вас Ленина Владимира Ильича читал. Больше проку было бы…»
Правда, есть все же в моей жалкой участи и какая-то выгода. Однокурсники-то мои удачливые – пики свои, считай, миновали, идут на снижение, и настрой у них соответственно какой-то приугасший, обрюзгли уже, постарели... Встретят меня, иной раз, и всё удивляются: как мне, мол, удается так юно выглядеть, тем более в моем-то не слишком завидном положении? Ну что им сказать? – философов надо было читать, у них на этот счет тоже всё прописано: «Заслуги признанные идут к упадку…» Чего тут еще добавишь? Им и мечтать-то больше не о чем – ну, еще один дом прикупят, еще сотню миллионов загребут... А дальше-то что?
А у меня в жизни до сих пор большущая и светлая цель – выдать эдакий всеобъемлющий трактат о пользе людских пороков в современных условиях – с конкретными яркими примерами и предложениями. Даже не знаю, когда осилю, тем более что материала здесь все больше и больше…
Я читал Ленина ну и что?..
Некоторое время спустя пришёл к чтению философии, чтобы к смерти приготовится достойно ...
Умирапть всё одно придётся.
Главное не что читать, а как ...