Не умерев – не воскреснуть.
Я – вакуум. Одним словом можно дать имя мне. Я – то, что внутри меня. Сосуд и его содержимое – единое целое, названное по содержимому. Поэтому я вакуум. Поэтому у меня нет имени, потому что я – ничто. У меня нет ничего. Во мне нет ничего. Во мне только пустота. В пустоте – всё. Я – всё. Моё имя – вакуум.
Серо. Пыльно. Пахнет кирпичом.
Это Дора. Я, ты – мы знаем, её зовут Дора. Она сделала кому-то из нас укол. Помнишь, блестящая полоса иглы вонзилась в кожу? Ампула с новокаином. Или не Дора. Или это был не новокаин. Ни димедрол, ни морфий, а я. И не я тоже, потому что там был воздух. Потом сердце остановилось. Ещё можно было спасти – всего пять минут. Дора ушла. Ты растворился во мне. Или я растворился в тебе.
Нет.
Во мне нельзя раствориться. У меня есть оболочка, которую распирает от пустоты.
Я тоже нерастворим. Пока. Наверное.
Пальцы Доры лоснятся от стекающего по ним жира. Она впивается ногтями в мягкую плоть, откусывает куски жаренного мяса. С её губ, расплывающихся в довольной улыбке, тоже стекает жир. Вот Дора чуть приоткроет рот – и по её губам, по подбородку рассыплются белые черви. Белые черви копошатся у неё во рту. Чувствуешь? Она пережёвывает мясо вместе с червями. Из них вытекает слизь и чавкает, чавкает, чавкает, стекает по её губам. Она похожа на слюнявого карапуза – такая же довольная и слюнявая.
Слизь, смешанная со слюной, пузырится.
Черви копошатся у неё под кожей. Возьми её за руку. Возьми за руку эту старуху! У неё дряблая кожа, свисающая, как мокрая ткань, и ты видишь её омерзительной. Когда ты потрогаешь эту кожу, то почувствуешь жизнь под ней. Черви проделали в изживающей своё плоти замысловатые ходы. Потрогай их. А те же черви – они в голове Доры. Жили там всегда.
Я смотрю на вас.
Не спрашивай, откуда ты знаешь её имя. Да и саму её...
Не заснув – не проснуться. Не умерев – не воскреснуть.
И ты проснёшься с этой мыслью. Умоешься, взглянешь на своё отражение – и забудешь, о чём думал. Только холодок останется. Образ этой Доры будет стоять в глазах. Ты передёрнешь плечами.
Или я...
