Люди и книги

Как по-разному пахнут книги! Новые – попроще: клеем, бумагой, краской… каждая – чуть-чуть иначе. В детстве я радовалась, если книга, взятая в библиотеке, оказывалась напечатанной в одном небольшом издательстве – это значило, что я буду ее не только читать, но и нюхать. И это был один из  запахов детства.
Старые книги гораздо щедрее на ассоциации. Они пахнут табаком – папиным или дедушкиным, грибами и прелью, пылью, кожей… Они пахнут лавандой, ладаном и дымом. И если под обложкой, среди букв, спрятаны человеческие судьбы, то запах рассказывает свою историю – не менее интересную. Читать ее, а еще разбирать неожиданные карандашные пометки на полях – отдельное удовольствие.
Как по-разному пахнут люди... Дети – совершенно особенно, теплом и солнечным светом, а еще карамелькой, сбереженной от всех до утра. Взрослые – уверенностью в себе или домашним уютом, морским ветром и водорослями или нагретым солнцем садом, горькой степной полынью и чабрецом – или машинным маслом… Старики, как старые книги – тоже каждый со своей историей.
В большом книжном магазине светло и тихо. Здесь старые, зачитанные и затертые до дыр, книги задвинуты на самую дальнюю букинистическую полку, а на широких стеллажах – лишь новенькие, в сверкающих глянцевым лаком обложках. И читатель здесь самый обычный. Не книголюбы с нездешними глазами, а чаще -  подростки, ищущие подарок, или командировочные, которым лишь бы что-то почитать в дороге… Сегодня автор популярных книг будет раздавать автографы, и его почитатели взволнованно толпятся у дверей в ожидании. Эти люди взрывают привычный магазину порядок и пахнут, как ящик антоновки – свежо и ярко. Среди какофонии звуков и запахов становится трудно выделить какой-то один, все мешается и сбивает с толку.
Но если закрыть глаза – на минутку прислушаться, то начинаешь различать… И можно вслепую, вытянув вперед руки, тихонько дойти сквозь толпу туда, куда ведет сердце… Ведь это там тонко звенит упругий соленый ветер, гудит в леерах и доносит с берега чуть слышный запах пряностей и цветов. Это там солнце теплой рукой гладит просмоленное дерево, заставляя его дышать, как родные сосновые рощи. Это там в дубовых бочках зреет благородный коньяк и сухо, чуть дымно, потрескивают дрова в камине… Шаг. Еще шаг. И еще… Пальцы тонут в мягком уютном трикотаже… Да, вот в таком лучше всего сидеть и смотреть на огонь, и вспоминать о прошлом, мечтать о будущем или просто смеяться. И кажется, что уткнувшись носом в это теплое облако, можно провести весь вечер, а может быть, если очень повезет, и всю жизнь...