Если вы помните, в СССР существовало так называемое «Бульдозерное искусство». Это пошло от пустыря, на котором собрались художники-нонконформисты. Это те, которые не признавали социалистический реализм. Или по форме, или по содержанию. Сейчас многие из них знамениты. А тогда для власти они были просто хулиганами. И когда нонконформисты на одном из московских пустырей расставили свои творения, на них пустили бульдозеры. Жертвы были среди полотен.
Потом власть немного остыла. После крохотных выставочек в залах, о которых знали избранные, решила показать всю эту мерзость народу, чтобы он, исплевавшись, вернулся в лоно соцреализма. Отвели для такого дела Дом культуры ВДНХ. Залов там не было, были небольшие кабинетики. Естественно, не было никакой рекламы. За час до открытия ВДНХ мы с женой прошли через боковые ворота на территорию главной выставки страны по своим служебным документам. Подошли к этому самому Дому культуры и оторопели, увидев очередь человек в сто. Напоминаю, что публику в это время на территорию ВДНХ ещё не пускали.
Простояли мы час до открытия и ещё час пока не подошла наша очередь. Зальчики малюсенькие и в дверях каждого стоял милиционер. Его задачей было не давать посетителю вернуться в предыдущий зал, а гнать вперёд. Это было разумное решение. Ибо, когда в час дня, примерно, мы вышли из Дома культуры, очередь растянулась на километры. Люди сидели на раскладных стульчиках и траве. А вдоль этой очередищи ездили милицейские машины и мегафонили: «Не стойте напрасно. Пропускная способность залов 100 человек час. Не успеете. Выставка закрывается в 18 часов».
Вот такая была тяга к искусству в советское время.
Впрочем, это показывало, что государственная система тотальной идеологии пошла к закату. Часть народа истово и уже открыто хотела другого. И готова была простоять день в очереди, чтобы это другое только увидеть.
Позднее эту экспозицию приютил прораб перестройки историк и публицист Юрий Афанасьев, И её можно было видеть на Миусской площади в стенах созданного им Гуманитарного университета.
PS. Для Москвы времён расцвета застоя очереди к прекрасному были привычны. Стояли в них, когда давали Джоконду. Стояли ради роскошной выставки «Москва – Париж». Много чего ещё было в музее на Волхонке. А вот выставку «Москва – Берлин» смогли открыть лишь в новое время. Уж слишком сходным было искусство двух стран в известную эпоху. Решились показать и золото Трои. И директриса музея Ирина Антонова уверяла журналистов, что оно (золото Шлимана) всегда здесь лежало. Просто в эти залы мало кто заходил.
Мемуары. 70-ые.
Посвящается автору Надюша, посетившему выставку Валентина Серова на Крымском Валу.