В деревне зимние ночи длинные. Сначала подкрадутся синие сумерки, потом приятными запахами из труб позовёт людей добрый вечер на ужин. А уж после ужина как-то и не до таинственной ночи. Гаснут огни в окнах. Люди рано ложатся спать. Сколько недоспали летом! До первых петухов ночь настоящая ведунья. Всё вокруг околдованное, призрачное, ненастоящее – яркие звёзды, пышные сугробы в лунном свете, тёмные силуэты домов. Спит деревня.
И только одно окно на всей улице ярко светится. Ну, конечно же, это литератор Пётр Иванович работает. Он пишет про голубые сугробы, про наши сны и про наши страсти.
Вокруг – ночь, тишина и спокойствие. Не гаснет свет в квартире писателя – и до вторых и третьих петухов. И именно от этого света деревня никогда не погружается во мрак, а выглядит от светящегося окна его весело и уютно.
На великой Руси никогда не гасли огни. Горели лучины, свечи, «коптюшки», канделябры и люстры… Свет огней энтузиастов, просветителей и гениев неиссякаемо льётся в души и сердца российских людей.
