6. В КОНЦЕ ЛЕТА
"У меня было такое чувство, что жена догадывалась, может смутно, о моем состоянии и моих встречах с Анной. Однако из-за врожденного чувства деликатности, гордости и самолюбия она не позволяла себе даже намекать на это и упрекать меня в неверности. Она только иногда укоризненно поглядывала на меня, когда я бывал особенно рассеян. А неверности не было, было только чувство торжества взаимного притяжения и еще вины за совершаемое мною.
Я пишу эти письма себе, чтобы потом в любое время перечитывать их, вновь переживая все, что случилось тогда со мной тем летом. Эмоции захлестывают меня с всплесками восторга и негодования, каждая клеточка моего мозга отказывается понимать случившееся. Как разделить мне себя, об'единив в одно целое мысли, чувства, отрицание восприятия и мое собственное эго, преломляющееся в зеркале надежд. Ты понимаешь себя?.. Конечно, нет. Молчишь? И что хранит это твое безмолвие? Быть может, ты сможешь ответить на этот вопрос перечитывая свои письма через некоторое время? Не знаю...
И вот я виноват, что теперь Анна уже не со мной и мы не встречаемся. Я оказался ненадежным человеком, не ценящим то, что имел, недостойным высокой одухотворенной любви, подаренной мне неизвестно за какие заслуги. Ах, если бы время сделало шаг назад и тот день повторился...
Однажды она, как обычно, окликнула меня в аллее. Я взглянул на нее, и несколько мгновений мы смотрели друг на друга. Все мое существо стремилось к ней, моей Анне... но я вдруг, не осознавая сам, что делаю, бежал прочь... прочь от своей любви, счастья, радостного света, озарившего меня этим летом, от полетов во сне и наяву. Сердце мое бешено прыгало, укоряя меня, разрываясь в клочки и разбивая мое сознание, устремляясь куда-то ввысь, не желая иметь со мной ничего общего. Я трусливо продолжал бежать, не чуя ног под собой. Все... это был конец... конец всему: этому лету, встречам нашим, долгим разговорам, торжеству бытия... Я не знаю... совсем не знаю, как бы я поступил, если бы повторился тот злополучный день.
Все словно выпало в сухой осадок, который будет тревожить меня всю жизнь. Больше мы с Анной не встречались так красиво, как раньше. А если теперь и видим друг друга случайно, то что-то невнятно бормочем и с болью спешим в разные стороны. Не знаю, что думает обо мне Анна, но я в остатке от наших прежних отношений, морально одинок, ущербно независим и, увы, явно в тревоге постоянной.
Вина моя гложет меня, и я до сих пор не могу принять наш разрыв с Анной как данность. Пишу я все это себе, потому что мне надо выложиться, поведать о том, что я чувствую и какая я, простите, мягко сказать, недостойность. Теперь, когда я лежу в больнице, думы обо всем этом одолевают меня, не давая спокойствия моей душе. Глазам уже лучше, их подлечили, и скоро я буду дома. И вновь: дом, работа, семья... семья, дом, работа. И мои письма самому себе..."
