Легкие очертания городов

наполняющему тоской и томлением сердца каждого бразильца в Рио. Мне хотелось бы рассказать тебе столько всего, но как жаль, что тебя просто нет рядом…

Подожди! Я понимаю, что ты устала, и тебе хочется уже спать от моих нудных рассказов. Но позволь отвезти тебя в один из тех городов, которые навсегда останутся в моем сердце и которым я хотел бы поделиться с тобой. Это Чикаго. Я прожил в нем всего около месяца, но он на многие годы закрался в мою память. Тогда я впервые почувствовал себя блокером. Это выражение придумал я. Блокер – это человек, который осматривает достопримечательности, просто бродя по улицам и кварталам, называемым в Америке блоками. Я поцелую тебя прямо перед тем моментом, когда мы войдем в этот город. И начнем осматривать Чикаго мы с того маленького забытого всеми моста через реку, с которого открывается бесподобный вид на небоскребы. Эти титаны будут медленно поглощать тебя, но ты не бойся, потому что я всегда буду рядом и буду рукой смахивать их, чтобы ты увидела всю прелесть этого города. Чикаго – маленький город и в то же время город-джаз, что говорит о его глубине. Мы обязательно зайдем в ту пиццерию на Мичиган авеню и попробуем настоящую американскую пиццу. Потом я бы хотел подняться с тобой на Хэнкок билдинг на мой этаж. Я наглейшим образом присвоил этот 110 этаж себе, потому что столько раз в этом ресторанчике я видел, как город просыпается и как он засыпает. И всегда в такие моменты у меня в руках была чашка вкусного кофе. Я уверен, что ты своими нежными устами произнесешь это слово «вкусно», глядя на город с такой высоты, с высоты 110-го этажа. И если нам повезет, то мы, сидя на мягких креслах прямо у кромки небоскреба увидим, как самолет летит прямо на нас, чтобы в мгновение пролететь над самой верхушкой небоскреба. Это незабываемое зрелище! А, обратив взгляд вниз, ты сможешь разглядеть десятки маленьких миниатюрных бассейнов на крышах других небоскребов пониже.

В Чикаго мне бы хотелось пригласить тебя на прогулку по пляжу озера Мичиган. Я стащу твои туфли, и затем сниму свои ботинки, чтобы ощутить холодных песок. Он будет так же холоден, как и безумный ветер в Чикаго. Мы будем гулять по совершенно чистому пляжу и я буду наслаждаться твоей растрепанной прической. А потом мы войдем в город у самого красивого фонтана, чтобы ты смогла увидеть все великолепие промышленной столицы Америки в своем нежном убранстве из сочетания уюта и величественности.

Ты будешь поражена поначалу изуродовавшим город метро, которое выведено над землей. Метро пролегает через весь город над твоей головой. И я сделаю все, чтобы ты это метро полюбила, потому что ничего прекрасней в Чикаго нет такого, чем это метро и полотна Малевича «Черный квадрат», которые выставлены в музее современного искусства. Чикаго - город невообразимой красоты и необычайной необычности.

Не хочется рассказывать тебе о Нью-Йорке, потому что этот город нужно просто пережить. Давай с тобой просто пройдем по нему. Думаю, этот город можно, как и оперу, либо полюбить, любо просто возненавидеть. Думаю, что если ты присоединишься к людям, предпочитающим второе, то мы будем с тобой заклятыми врагами, которые будут вечно ругаться при детях об особенностях Нью-Йорка!

Давай переживем этот город вместе!

Я обожаю Петербург. Я безумно люблю Ленинград и страстно вожделею к Петрограду! Но я очень не терплю этот город, потому что в нем заключено мое прошлое, намного более сильное, чем то, что я оставил в Барселоне. Не буду об этом городе. Не хочу! Я могу говорить о нем часами, и писать десятки книг, посвящая ему. Просто намекну тебе: Вкус Петербурга – это вкус торта «Графские развалины»!

Но все же мой город – это город Москва. Это в полном смысле мой город. И я его обожаю, страшно ненавидя его. Это самый глубокий город этой планеты, потому что в нем сокрыто самое важное для меня – место моего рождения. Причем я родился в самом центре его – на Старом Арбате. Удивительно, но именно Москву я не знаю, и вряд ли сумею сориентироваться в ней. Давай просто гулять по нему, потому что вряд ли я смогу многое рассказать об этом городе. Мы нашли общий язык, но с Москвой нас связывают очень таинственные отношения. Как впрочем и с тобой. За эту таинственность я и обожаю этот город.

За твою таинственность я обожаю тебя!