Сон

Сумасшедшему мнится, что он сумасшедший, которому снится, что у него есть крылья. Он валяется на полу, свернувшись клубком и обхватив голову руками. Врач садится на корточки рядом с ним и осторожно начинает расспрашивать его о крыльях: какого они цвета, сколько в них перьев и прочее. Сумасшедший отвечает, перемежая ответы тихими подвываниями и плачем. Врач проверяет ответы, поглядывая на большие белые крылья сумасшедшего, слабо скребущие по грязному полу. Сумасшедший ошибается в числе перьев, следовательно, он действительно ещё не совсем здоров.

В купе поезда двое мужчин, молодой и старый. Дядя и племянник. Поезд вот-вот тронется, и старший знает, что в дороге к нему придёт дух, который откроет ему все тайны бытия. Убеждая племянника поехать с ним, он описывает духа как кошку, у которой один глаз зелёный, а другой – белый, и как бело-зелёный узор. Племянник отказывается, говоря: «Узнав всё, я не смогу ничего изменить. Узнав всеобщее, я потеряю власть над конкретным», - и убегает из вагона в ночь.

Пожилой человекообразный демон сидит за столом и гадает на картах при тусклом свете лампы. Ему не нравится будущее. Потом он откладывает карты и берёт хрустальный шар. Будущее ему не нравится. Он понимает, что его земной путь скоро будет окончен. На мгновение он задумывается, может быть, стоит вернуться и простить кого-нибудь ещё, чтобы задержаться здесь, но отвергает эту мысль. Куда его низвергнут, в ад или на небеса, он не знает, знает лишь, что за демонами приходят их отражения.

Мне кажется, эти видения – части одной истории. Раз так – у них должно быть общее действующее лицо. Думаю, оно есть, но кто это – я не знаю.