Год минул, как не стало отца. Когда он отошел, не было ни горьких слез, ни причитаний над гробом покойного, ни пышных, многолюдных похорон. Мать подозвала нас с сестрой и только сказала над могилой: здесь покоится тот, с кого вы, дети, не должны брать пример. Потом она развернулась и ушла без единого взгляда и слова, а после, как я знаю, не приходила больше никогда, как никогда и не упоминала об умершем. Не упоминали и мы.
Из всей семьи между отцом и мною установились особые отношения. Сестре всегда было безразлично, что говорит и делает отец; мать, женщина жесткая и хозяйственная, презирала его манеру, как говаривала она - напрасного добродушия. В своих взглядах эта женщина могла принять лишь такую услужливость и помощь людям, когда последствия могли бы иметь выгоду, вполне оправдывающую и помощь и услужливость. Отец же всегда был бескорыстно добр и руководился слишком далекими от выгоды мотивами, что так бесило мою мать, со своей обывательской точки зрения не представлявшей других возможных причин, обуславливающих подобное отношение к людям. Возможно, я не слишком понимал его, но всем своим детским сердцем сочувствовал идеям этого пусть и немного странного человека. Он учил меня любить и верить.
Прошел год, и я засомневался. Он говорил, что люди не желают зла по своей воле, что все плохое от заблуждений и предрассудков. Но я видел воочию, видел обратное и не мог понять и принять его слов. Может быть и я заблуждался?
