Письмо

За окном кричал май. На столе лежало письмо. От него. Кривоватый, неразборчивый почерк. Серая, зашарканная бумага, замаранная ложью о делах, застиранная правдой о тоске. В окно ворвалась муха вместе с ветром, запахом леса, свежих цветов. Их тоже принес он. Другой он… Веселый, разговорчивый, красивый, близкий.
Май хрипит в последнем крике; июнь копит лесть – тепло.
 « … в армии, - сглотнула она. – Мой Первый.  Это оттуда стал писать, что любит меня. А раньше все твердил, что однолюб и не может иначе…»
Она порхала по комнате вместе с ветром. Свежая,  в легком платьице, с длинными, каштановыми волосами. Прибираясь, смахнула пыль с книг. Её взгляд  упал на письмо. Оно ждало ответа. Раньше – быстрей, быстрей выплеснуть все,  что есть на бумагу, а теперь… должен прийти он.
«… говорит комплименты, дарит подарки, ловит каждое слово. И все твердит о своей великой любви ко мне…»
Улыбался, раздевая глазами. Прошел в комнату - протянул цветы. Быстро закрыв письмо книгой, она оперлась о стол руками. Он положил перед ней букет. Стоял, ожидая реакции. Улыбнувшись и заглянув в глаза, сказала: «Спасибо…». Прошептал: «Не за что…», вглядываясь вглубь её зрачков. К нему тянуло. Близкий, милый, почти родной… Ближе… с трудом оторвавшись, она увернулась…
«… а я ждала. Серые зимние дни тянулись, как резина. С тоски читала книги. Ждала его писем. Посылала ответы, полные влюбленного бреда. Вспоминала, и тосковала…  Март пробился пением птиц и капелью. Появился он. Разговаривал, находил нужные слова. Дарил цветы».
Он наполнял пространство вокруг жизнью, движением. Ей захотелось выйти на улицу, поскакать на дискотеку по свежим лужам. В письме под книгой были только пот, гуталин и казарма, а кругом - май, цветы и одеколон.
Она ушла с ним. Май охрип…
…здесь май тек. Мелким, ровным дождиком поливал кучи плотного снега по краям плаца. Солдаты лениво раскидывали лопатами сугробы, чтоб быстрее растаяли…
… музыка. Ласковый, тягучий мотив. Он смотрел ей в глаза. Потянулся поцеловать. Голова кружилась от музыки, вина, цветов, слов, губ…
… Внезапно, один из ковырявших снег солдат беззвучно упал навзничь. Сержант подбежал, с размаха врезал по ребрам и крикнул: «Чего разлегся?!! Встать!!! Работать!». Солдатик слабо дернулся, разлепил глаза в бездонное небо, прошептал: «Один…опять один!» и  потерял сознание.
С неба тек, не кончаясь, май…