Когда я уехала из нашего небольшого посёлка городского типа учиться в областной город, стоящий на берегу холодного северного моря, то была наполовину другой, по сравнению с той, которой стала позже. Меня мало заботила моя внешность — так, иногда смотрела в зеркало, я нисколько не унывала от недостатка дорогой и красивой одежды. Главное — это были книжки, хождение в две спортивные секции, как минимум.
Девчонка я была понятливая и первый урок из правил жизни не заставил себя ждать. В нашей группе было несколько девочек из богатых семей, их родители занимали какие-то посты, ездили за границу. Однажды после занятий, стихийно образовавшаяся группка отправилась в гости к одной из этих девочек. Я запомнила их насмешливый оценивающий взгляд на мои простенькие брючки и незатейливый свитерок. Самый высокий и красивый мальчик не отходил от них ни на шаг. Мне казалось, что я слышу шёпот: - Колхозница!
Это вообще было их любимое слово. Казалось, что холодная вода из капюшона куртки пролилась за шиворот и заставила вздрогнуть.
Были у меня подружки и попроще — Элька и Олька. Они вместе с мамой вечно рукодельничали. За окном ревел холодный океан, мама варила арбузное варенье, а девочки вязали кофты из яркого мохера. Волей не волей, но преобразилась и я.
Вот в такой вязаной пушистой кофточке я и была, когда мы познакомились с Лёшкой.
Каждое лето я приезжала домой на каникулы. Однажды, под вечер, я, прижимая книжку к груди, возвращалась домой. Нужно было пройти через холм, буйно поросший травой. Какие-то травки кучерявились и сверкали в лучах закатного солнца. - Точно, как мохер на моей кофточке, который Элькина мама выписала из Прибалтики — подумала я. Мои светлые волосы были красиво рассыпаны по плечам — картинка! И вдруг навстречу — две тёмные шатающиеся фигуры. Я услышала: - А о такой встрече ты мечтал? Дела бы мои были совсем плохи — место это довольно безлюдное, но вот тут откуда-то и появился Лёшка. Один из вурдалаков пытался даже драться, но второй, более благоразумный, утащил его.
Лёшка ещё заканчивал школу, гонял на стареньком мотоцикле. В меня он влюбился сразу и безвариантно. Он катал меня, носил на руках, иногда прибегал взволнованный, потому что ему вдруг показалось, что со мной могло что-нибудь случиться. Я же сразу сказала ему, что с ним дружу, что у меня много планов на будущее — учёба в университете, да и возлюбленный в моих мечтах походил то на Маяковского, то на Блока, но только не на Лёшку.
Училище я закончила в марте, приехав домой я стала ждать лета, чтобы ехать поступать в университет. Лёшка вовсю старался мне понравиться — ходил в лёгонькой курточке, без шапки. Там мы и гуляли — я в шубе, морозы стояли ещё за двадцать, а он почти раздетый.
Через месяц таких гуляний он оказался в больнице с тяжёлым бронхитом.
Я была на свободе, неожиданно наступила Пасха. Весь день, по обыкновению просидев в библиотеке, я вспомнила о Лёшке и пошла в больницу. Сияющий вышел он мне навстречу — Знаешь, что мой сосед по палате сказал? Смотри какая девочка, я бы многое отдал, чтобы с ней познакомиться. Лёшка смеётся: - А это ты.
Летом я уезжала. Лёшка стоял у автобуса длинный, печальный, волосы как-то по-детски завивались у него на затылке. Он сказал мне: - Когда мы с отцом по несколько дней бываем на охоте и я очень устаю, то мечтаю о том, как вернусь, буду спать в белой постели, а на мне обязательно будет солнечный луч. Ты очень похожа на этот луч, я буду ждать тебя.
Сейчас я думаю: - Боже мой, жизнь почти прошла, а ведь я так никого и не полюбила...
