Алексей Мальчик
ЭЛЕКТРОННЫЙ РОМАН
Памяти моего деда
Керимова Энвера Ибрагимовича (1921-2001)
посвящается этот рассказ
1
Редакция журнала «Литературное творчество» была обставлена со вкусом, но несколько старомодно. Два шкафа из орехового капа полностью заполняли номера журнала прошлых лет. Кресла у стола для посетителей были в стиле неоклассицизма 50-х годов. На стене висел крупный реалистический пейзаж, воспевающий кыргызские горные просторы. Единственными признаками чего-то нового, пожалуй, был компьютер и китайский телефон с автоответчиком.
— Я скажу вам открыто и прямо, как профессиональный литератор, — начал редактор наставительным тоном, строго взглянув на посетителя из-под очков, — меня мало впечатлил ваш рассказ. Перед тем, как начинать писать, надо быть хорошо знакомым с русской классической литературой. Я сомневаюсь, что вы читаете произведения Достоевского, Толстого, Тургенева, Гоголя. Вот у кого нужно учиться, кто должен быть образцом для подражания. У ваших героев нет психологической глубины, вы не показали их душу, внутренние мотивы их поступков. Все у вас как-то поверхностно: встретились, полюбили друг друга, он ее спасает в горах во время камнепада, делает ей предложение. Разве это настоящая литература, молодой человек? Да, справедливости ради, надо признать, что пишете вы грамотно, сюжет динамичный, природу неплохо описали. Но можно ли сравнить ваш рассказ с рассказами Льва Толстого? Сколько там деталей, нюансов, знания своей эпохи... Я уже не говорю о его шедевре «Войне и мире», который Толстой переписывал восемь раз, а то и больше, работал над ним, не покладая рук, не один год.
— Честно говоря, мне всегда импонировал Вальтер Скотт, который написал роман «Айвенго» за четыре месяца, — вставил свою реплику Володя. – При этом, насколько я помню, он параллельно работал над другим романом.
— Все вы преклоняетесь перед Западом, — продолжал поучать редактор. – А наше поколение выросло на творениях Есенина, Маяковского, Фадеева. Да, то были мастера слова, они себя полностью, без остатка, отдали искусству. Они жили литературой, не мыслили свою жизнь без нее. Их подвижничество и в наши дни пример для молодежи.
— Хороший пример, трудно спорить, — заметил молодой писатель. – Один из них повесился, два других – застрелились. Действительно, есть чему поучиться... А я зачем-то в тренажерный зал хожу, в горы езжу...
— Эх, да о чем мне с вами говорить! – воскликнул редактор, всплеснув руками. – Сразу видно, что вы – технарь. Да что вы понимаете в тонкой, ранимой душе писателя, в его бесконечных поисках и творческой неудовлетворенности... Вот, заберите свою рукопись, — сказал редактор с досадой, протягивая страницы текста, вставленные в файл. – Глаза бы мои не видели вас.
— Спасибо вам, Игорь Петрович, на добром слове, — улыбнулся Володя, забирая рукопись. – Счастливо оставаться!
Когда дверь редакции журнала «Литературное творчество» захлопнулась, Володя Денисенко прошел несколько шагов, но затем на мгновение обернулся и с сожалением посмотрел на дверную табличку. А ведь так хотелось опубликовать какую-нибудь свою вещь в литературном журнале! Кто мог подумать, что попадется такой старорежимный редактор. У Володи, конечно, уже были и другие публикации: в газетах выходили его небольшие рассказы, очерки, стихи. Но творческому человеку всегда чего-то не хватает. Володе прекрасно было известно, что, если он и получит гонорар за свои произведения, то это будут в лучшем случае копейки, за которые и обед-то приличный в кафе не закажешь. Тем не менее, отсутствие материального стимула не останавливало молодого писателя, и, как это не парадоксально, активизировало его творчество.
Как правильно заметил редактор журнала, Денисенко на самом деле был «технарем» — занимался разработкой рекламных сайтов и компьютерным дизайном. Фирма «Global Art», где трудился Володя и его трое товарищей – молодых людей 25-30 лет, в основном выполняла заказы из-за рубежа. Для клиентов из США, Израиля и Германии их услуги были во много раз дешевле, чем у себя в стране, так что без работы программисты не сидели. Запросы у Денисенко были скромные, вредных привычек у него не было, и поэтому свои заработки он тратил на поддержание себя в хорошей физической форме, горный туризм и здоровое питание. Та часть суммы, которая оставалась, откладывалась Володей на покупку дома: он жил в трехкомнатной квартире с родителями и рассчитывал в будущем жить отдельно. Володя с детства любил читать, больше всего ему нравились произведения классиков западноевропейской литературы – Скотта, Купера, Майн-Рида, Диккенса, Верна, авторов приключенческого и фантастического жанра. Истоки наших будущих увлечений и предпочтений, как известно, следует искать в детских и юношеских годах. В связи с этим нет ничего удивительного, что молодой человек такого склада, как Володя Денисенко, меньше всего был склонен копаться в потемках человеческой души и анализировать скрытые в глубинах психики мотивы совершаемых поступков. В своих многочисленных рассказах, очерках и стихах молодой автор, напротив, делал все возможное, чтобы уйти от действительности, создать свой собственный мир, в котором все развивается по законам, выработанным самим писателем. А о том насколько окружающий мир жесток и несправедлив, Володе не нужно было объяснять, он об этом хорошо знал и знал с ранних лет. Юношеские разочарования и потрясения лишь укрепили в нем осознание своей правоты, но в глубине души Володя не переставал тянуться к светлым и чистым чувствам, к искренним и порядочным человеческим отношениям.
2
Конференц-зал агентства «Akipress» был полон журналистов с местных телеканалов и газет, ожидавших появление одного из непримиримых лидеров кыргызской оппозиции Уулубека Кутуева. Недавно освободившийся из заключения Кутуев, как обычно, опаздывал, и представители «четвертой власти», чтобы как-то занять время общались между собой, вспоминая прошлые перлы и нелепицы вечного оппозиционера.
Юле Губиной было сегодня особенно грустно и одиноко.
«Эх, как же мне все это надоело!» — с тоской думала девушка. – «Три года работаю в «Бишкекских новостях», а пишу только о политиках да оппозиционерах... Хоть бы раз какой-то материал интересный подвернулся... А день, какой ясный, солнечный! Пригласил бы кто-нибудь в кино что ли. А то ни парня, ни жениха нет. Все за чужую жизнь переживаю...»
Невеселые размышления Юли прервало появление оппозиционера Кутуева. Трудно было поверить, что Кутуев два года провел за решеткой: вид у него был все такой же холеный, а вес все такой же внушительный. Два здоровенных амбала, сопровождавшие оппозиционера, остановились у дверей, а сам Уулубек Кутуев, помахав журналистам рукой, грузно опустился на стул.
— Уважаемые журналисты!— громко сказал Кутуев. – Я пришел, э-э, сделать заявление, это самое... Вы хорошо знаете, что я недавно из застенок тюрьмы, э-э, тоталитарного режима. Я там два года был, но я, это самое, каким оппозиционером был, такой и есть. Пусть там, в Белом доме, не думают, а то засели, понимаешь, не сдвинешь. Мы за демократию, свободу слова, гражданское общество, власть народа и так далее. Мы митинги проведем, народ соберем. Я сам весь с народа, это самое, для народа. Какой был демократ, такой и есть. Все меня знают, и я всех знаю.
— Господин Кутуев, а каковы ваши отношения с другими лидерами оппозиции? – спросил корреспондент с канала «НБТ».
— Оппозиции? – переспросил Кутуев и поморщился. – Настоящий, народный оппозиционер – это я. Те так, одно слово, портфели им дали и все, сидят. Я не такой, э-э, я к антинародному режиму не собираюсь... Я был с народом, с народом и буду.
— А как вы прокомментируете недавнее заявление вашей жены? – задала свой вопрос Юля. – Она дала вам негативную характеристику и как человеку, и как оппозиционеру.
— Которой такой жены? – поразился Кутуев. – Жен-то у меня было, э-э... А, это Айгулька что ли? Вы ее не слушайте, дура она неграмотная не разу, это самое. Что она там вообще понимает. Меня, знаете, шайтан попутал, э-э, третью жену из-за нее бросил... Меня ведь гадалка Сайкал-эже предупреждала, не бери ее, говорит. Вот так вот... Пока я, понимаешь ли, в застенках тоталитарного режима, она тут меня полощет, клевещет. Но меня это не остановит. Это все происки Белого дома. Но я оппозиционер и демократ как был, так, это самое, и буду...
В таком же духе видный оппозиционер Уулубек Кутуев отвечал на вопросы журналистов последующие полчаса. Юля терпеливо записывала опусы Кутуева, по ходу дела, придавая им литературную форму. Заявления Кутуева нужно было представить как своего рода сенсацию и подготовить к пятничному номеру газеты «Бишкекские новости». Субботу и воскресение Юля рассчитывала посвятить самой себе. В детстве девушка немного занималась танцами, а теперь решила оживить детские впечатления и заодно заняться фигурой и здоровьем. Большую часть своего рабочего времени она проводила за компьютером и последние месяцы стала быстрее утомляться и чувствовать головные боли. О смене рода деятельности думать не приходилось, так что выход был только один – посещение спортивно-оздоровительной студии. Юля записалась в студию «Позитив».
Начало новой трудовой недели, как будто бы, не предвещало для Юли ничего оригинального. Но на планерке у главного редактора Губину и молодую журналистку Дину Мустафаеву неожиданно ждало более творческое задание, чем за последние три года.
— Я вот, что подумал, девочки, — рассуждал вслух Виктор Шин – главный редактор газеты, — пятничный номер у нас наиболее читаемый, тираж сорок тысяч. Пожалуй, можно внести новую струю, а то мы как-то зациклились в последнее время: политика, экономика, социальная сфера, криминальная хроника. Я предлагаю открыть рубрику «Новые имена», которая будет вне политики.
— А о чем писать? – поинтересовалась Дина. – О звездах шоу-бизнеса и показах мод можно?
— Ну, а почему бы и нет, — согласился редактор. – В таком случае сделаем для рубрики цветной разворот. Только имена должны быть не слишком широко известные, раскрученные.
— А что насчет молодых писателей и поэтов? – спросила Юля. – По-моему, это тоже могло быть интересно.
— Писатели и поэты? – усмехнулся Виктор Вадимович. – Ну, что ж, с ними-то у нас туговато. Их нынче днем с огнем не сыщешь. Однако, Юленька, вы у нас девушка молодая, энергичная. Попробуйте, может где-нибудь в пригороде Бишкека второй Гомер или, на худой конец, Лопе де Вега обнаружится.
3
Просмотр журналов «Литературное творчество» и «Писатели Кыргызстана» мало, что дал Юле. В них публиковались уже хорошо известные в литературных кругах писатели, самым молодым из которых было не меньше сорока лет.
«Может в Интернете посмотреть? — подумала Губина. – Сомнительно, конечно, что там хоть один писатель из Кыргызстана окажется. Но все же...»
Юля открыла поисковую систему yandex.ru и в окне «Поиск» набрала: «Молодые писатели Кыргызстана». К удивлению девушки, через некоторое время на дисплее появилось 10 результатов поиска. Среди страниц, не относящихся к делу, Юля заметила персональный сайт писателя и поэта Владимира Денисенко с фотографией
