* * * *
– Для души нет ни вчера, ни завтра, а есть только сейчас, в котором есть и вчера и завтра.
– А можно ли считать тогда вчера и завтра одним днём жизни?
– Почему только днём? И почему только жизни?
* * *
Ясным майским утром Дайана Гарднер вышла из арендованного «доджа» и поднялась на крыльцо своего нового дома, сжимая в руке связку ключей.
В этом новом доме ей предстояло начать новую жизнь.
Продавая ей дом и практику, мистер Майлз, бывший ветеринар Черс-Ферри, устало предупредил её:
– Я обязан сказать вам, миз Гарднер, что вы, возможно, совершаете ошибку. Эти места не слишком-то… м-м-м… затронуты цивилизацией. Люди здесь весьма просты и консервативны. Это ковбои, фермеры… индейцы племени Лакота, наконец. Практически все они живут ещё в прошлом веке, будто бы на дворе не шестидесятые! Они не самым лучшим образом отреагируют на то, что их новый ветеринар – женщина. Извините.
Дайана поглядела в его тревожные добрые глаза, окружённые сеточкой мелких морщин, и ободряюще улыбнулась, коснувшись его руки:
– Спасибо, мистер Майлз. Я ценю вашу заботу, но не волнуйтесь за меня. Я справлюсь. И я уверена, что не совершаю ошибки.
Должно быть, это прозвучало заносчиво, но Дайана точно знала, что самую большую ошибку в своей жизни она уже успела совершить, позволив себе без памяти влюбиться в напыщенного хлыща – профессора своего университета, преподавателя своего курса.
Которому её любовь была совершенно не нужна.
Неудачная любовь.
Неудачный аборт.
Неудачная жизнь.
Дайана прикусила губу. Хватит. Этого больше не повторится.
Никогда.
Ничто не привязывает её к прошлому. У неё не было родных – мама умерла от рака три года назад. Друзей тоже не было – бывшие коллеги не в счёт. Так что городишко Черс-Ферри в Северной Дакоте станет её родным городом, если она постарается.
А она постарается.
Здешние жители консервативны и не примут женщину-ветеринара? Ничего, она докажет им, на что она способна!
Но доказывать ей пришлось долго. Сперва – дамам из городской элиты, которые доверили ей своих мяукающих и лающих любимчиков – и то Дайане приходилось вначале лишь подстригать им шерсть, чистить зубы да ровнять когти. Но вскоре, когда она спасла сиамского кота миз Прауд, подавившегося куриной костью, а потом – призового быка-производителя из стада мистера Грина, к ней медленно, но стабильно потянулись клиенты.
Забавно, что ни в том, ни в другом случае ей даже не потребовались знания, полученные в университете и на практике. Ей помогли всего лишь сноровка и житейская смекалка. Бык, например, долго пасся на солнцепёке, получил тепловой удар и стоял, покачиваясь, расставив ноги и обливаясь слюной, пока она не догадалась полить его холодной водой из шланга в конюшне.
В общем, через несколько месяцев доктор Гарднер стала вполне уважаемым в округе Черс-Ферри ветеринаром. Не приняли её только индейцы Лакота, чья резервация находилась поблизости от городка.
Дайану это крайне удручало. Во-первых, она была лишена достаточно обширного сегмента местной клиентуры, а это уменьшало её доходы. А во-вторых, её расстраивало то, что жители резервации предпочитали квалифицированной медицинской помощи совершенно варварское знахарство.
Как-то, остановив машину у магазина на окраине городка, чтобы купить продуктов, Дайана заметила в кузове припаркованного рядом старого пикапа лежавшую на груде пустых мешков большую чёрную собаку. Та тяжело дышала, безучастно глядя прямо перед собой подёрнутыми белёсой мутью глазами. На морде её было столько седых волосков, что Дайана сразу поняла – собака очень, очень стара.
Женщина вышла из машины и, что-то успокаивающе бормоча, протянула было к собаке руку. Однако та немедленно ощерилась, демонстрируя выкрошившиеся, но когда-то грозные клыки, и предупредительно зарычала. Дайане пришлось минут десять бестолково топтаться возле пикапа в ожидании хозяина.
Наконец какой-то человек вышел из магазина и направился к пикапу с бумажным пакетом в руке. При первом же взгляде на него у Дайаны неприятно ёкнуло сердце от догадки, что её ожидание оказалось бессмысленным.
Хозяин пса был индейцем Лакота.
Мужчина лет тридцати, – очень высокий и смуглый, в поношенной рабочей одежде – клетчатой рубахе, джинсах и грубых башмаках, – обратил на Дайану не больше внимания, чем на трясогузку, деловито прыгавшую тут же в придорожной пыли. Скользнув по женщине равнодушным взглядом тёмных, как уголь, глаз, он распахнул переднюю дверцу пикапа.
– Хай! – заторопилась Дайана, желая высказаться до того, как он усядется за руль и включит зажигание. – Это ваша собака?
Отличный вопрос, Дайана Гарднер. Сейчас он скажет: «Нет». Или: «Какая собака?» Или вообще молча укатит прочь.
Но тот поглядел на неё, прищурился и ответил – неторопливо и чуть насмешливо:
– Хай. Моя, если вы про ту, что в кузове.
Голос его был низким и хрипловатым.
Возликовав, Дайана сбивчиво продолжала:
– Она больна? Извините, что я спрашиваю, но я новый здешний ветеринар, Дайана Гарднер. Я могла бы осмотреть её.
Сейчас он скажет: «Это не ваше дело».
Он так и сказал, но другими словами.
Он рассеянно провёл ладонью по своим иссиня-чёрным волосам, небрежно собранным сзади в короткий густой хвост, и негромко проронил:
– Это Шунка. Его время проходит, док. И скоро его будут звать Шунка Сапа.
Ей показалось, что в голосе его просквозила горечь, но взгляд остался непроницаемым.
– Если он страдает, я могу… облегчить его страдания, – упрямо продолжала Дайана, чувствуя себя круглой дурой. Господи, как высокопарно! Облегчить страдания…
Она опять решила, что не дождётся ответа, но индеец сказал, закидывая свой пакет в кабину:
– Каждый должен пройти свой путь до конца. И пройти его сам. Хейапи.
Он уселся за руль и тронул пикап с места, а Дайана, неловко помявшись на месте, вошла наконец в магазин.
– Вы про собаку его спрашивали, миз Гарднер? – выпалила кассирша, едва дождавшись, когда женщина подойдёт к кассе со своими покупками.
Дайана растерянно поглядела на эту ярко накрашенную толстушку лет пятидесяти с якобы белокурыми кудряшками. Кассиршу звали миз Келли, и у неё был йоркширский терьер Снуп, которому недавно требовалась прививка.
– Простите?
– Индейцы никогда не заботятся о своих животных так, как мы, цивилизованные люди, – понизив голос, заявила миз Келли. – Его псу уже лет двадцать, если не больше, и все всегда говорили, что он наполовину волк.
– А кто этот человек, его хозяин? – не удержалась от вопроса Дайана.
Кассирша заговорщически ей подмигнула:
– Производит впечатление, верно? Хотя он и дикарь, и смутьян, но красавчик. Это Канги Вийака, Воронье Перо. Мой старший, Лео, учился с ним в одном классе. Но Лео – теперь адвокат в Миннеаполисе, а Канги Вийака так и остался дикарём. Он разводит мустангов, выступает на родео и пропадает в своих Чёрных Холмах. Про него здесь много разных слухов ходит, знаете ли...
Кассирша наверняка разглагольствовала бы и дальше, но Дайана, торопливо распрощавшись, сложила покупки в пакет и быстро вышла из магазина.
На другой день она отправилась в местную библиотеку и в одной из книг по этнографии индейцев Лакота нашла отрывок со словами «Шунка Сапа»:
«Шунка Сапа на языке Лакота – черная собака, по верованиям Лакота, посланник Бесконечного Огня, который неохотно отпускает своих детей и всегда стремится вернуть их обратно».
Она прочитала это раз, ещё раз, и потёрла глаза. Потом решительно захлопнула книгу и поднялась. Господи, да чем она занимается?!
* * * *
– Лай чёрной собаки спасает заблудившиеся души, и только душа-наги, увидевшая Вечный Очаг Песчаных Холмов, не обращает внимания на чёрную собаку. Конечно, и этот очаг – всё тот же Бесконечный Огонь, но душа, понимающая это, сохраняет своё настоящее лицо вплоть до Святого Дня.
– А что такое наги?
– Наги, нийа, нагийа – это всё одна и та же душа в разных степенях её свободы.
– И какая их них свободна более всего?
– Наги – это совершенно свободная душа, нийа – душа в живом теле, нагийа – ложная душа.
* * *
Ночью Дайана проснулась, как от толчка в бок, подскочила и села на постели.
Потом ошарашено заморгала и рефлекторно потёрла глаза.
Прямо перед ней, на никелированной спинке кровати, ясно различимый в свете полной луны, сидел огромный ворон и искоса хитро её разглядывал. Лунный луч скользил по его блестящим перьям, отражался в чёрных выпуклых глазах.
Ворон склонил голову набок, будто забавляясь, и Дайана, очнувшись, судорожно потянула на себя одеяло.
– Ты откуда взялся? – срывающимся шёпотом спросила она.
Строка из стихотворения По прозвучала в её голове чётко, словно сказанная вслух.
Ворон переступил лапами по спинке кровати, ещё раз оценивающе оглядел Дайану и, хрипло каркнув, исчез в раскрытом окне.
Дайана медленно спустила с кровати босые ноги и, всё ещё кутаясь в одеяло, подошла к окну. Ночной ветер нёс запах дыма от костра, далеко в холмах протяжно провыл койот. Она поёжилась и резко захлопнула окно.
Утром она решила, что визит ворона ей просто приснился. Что за глупость – дикая птица никогда осознанно не влетит в дом к человеку! Однако, застилая постель, она нашла среди простыней чёрное блестящее перо и, зажав его в кулаке, растерянно опустилась на край кровати.
– Канги Вийака, – зачем-то проговорила она вслух, но собственный голос показался ей незнакомым, а по спине пробежала ледяная дрожь.
Внизу нетерпеливо пиликнул дверной звонок. Торопливо приведя себя в порядок и отбросив всякие мысли о каких бы то ни было загадочных воронах, Дайана спустилась по лестнице – встречать пациентов и их хозяев.
Но ей волей-неволей пришлось вспомнить об этом вороне через пару дней, когда рано утром она обнаружила его сидящим на перилах своего крыльца. Дайана так и застыла на месте со свежей газетой в руках. Она могла бы поклясться – когда она выбегала за почтой к калитке, этой огромной чёрной птицы на перилах не было. Так они смотрели друг на друга – женщина и птица, пока Дайана не разглядела, что правая лапа ворона поджата к груди.
– Ты ранен? – взволнованно спросила она и запнулась. – Что с тобой?
Ворон наклонил голову и ничего не ответил. А она чего ожидала?
– Пойдём, – неловко сказала Дайана, распахнув дверь в приёмную и сделав приглашающий жест рукой.
Ворон влетел в дом впереди неё и опустился на спинку стула в кабинете.
Склоняясь над ним и осторожно прощупывая его сломанную лапу, Дайана вскользь подумала о том, что одного удара острого, как пика, клюва будет достаточно, чтобы выбить ей глаз… но беспокоиться об этом было уже поздно. Будь что будет.
Ворон пристально на неё смотрел и лапу не отдёргивал.
– Хороший мальчик, – спокойно сказала Дайана. – Потерпи немного. И как ты её сломал?
Она машинально подумала, что это беда всех ветеринаров – очеловечивать пациентов, разговаривать с ними и ждать ответов.
Ворон стоически перенёс установку на лапу маленькой шины, но по окончании этой операции немедленно вылетел в открытое окно.
– Надо было предложить ему остаться, – вслух проговорила Дайана, снимая медицинские перчатки.
Она решила, что ворон сдерёт мешающую ему конструкцию на первой же ветке, но что-то подсказывало ей, что такого не произойдёт. Иначе он просто не
1960-е годы. Одинокая женщина с разбитым сердцем приезжает в прерии Северной Дакоты работать ветеринаром и знакомится с загадочным индейцем племени Лакота по имени Воронье Перо.
Использованы фрагменты из эссе Матохато о языке Лакота и крохотный эпизод из книги любимого мною ветеринара Дж. Хэрриота.
Хэрриота я, кажется, читала. Это у него про умирающую кошку, которая принесла своего котенка в дом женщины, которая прежде её подкармливала?
- У меня никогда не было кошек, - сказала она.
А ветеринар ей ответил: - По-моему, котёнок у вас уже есть.