тоже, вроде, не по правилам.
Ротный у нас был веселый и ладный старлей – форма с «иголочки», фуражка как у гвардейского поручика, сапоги – эх! мечта, а не сапоги! Жалко, перевели его начштабом ТБ в соседний полк. А так он чуть не каждую неделю с синяком под глазом ходил, холостой был мужик, выпить и подраться любил. Ну, из-за официантки в офицерской столовой, или связистки… Так ведь он, старший лейтенант, еще из комсомольского возраста не вышел. Красив был, даже летом в лайковых перчатках ходил – Печорин! А нашего взводного на роту поставили. Я остался без командира экипажа – ладно, не война! – лейтенант Яковлев служил не первый день и ротным оказался не плохим.
Аккурат под новый год командир полка майор Мамчур из академии на неделю прикатил – все, конечно, с ног на голову, только и слышно было в полку: Что-о? Молчать! Смирно! – голосистый был мужик!
Рота на стрельбах, наш взвод вторым. Ведем по-боевому, люки заблокированы, на башне контрольная лампа – люк не откроешь, не «схимичишь», с вышки все видно! Отстрелялись как всегда, Цветков свои цели «уничтожил», а заодно и соседние. И все бы хорошо, да провалились мы с экипажем в воронку – лед под танком подломился, держал, держал – и на тебе! Воды в воронке не было, но мои приборы наблюдения завалило кусками льда – и люк не открыть! За командира был сержант Нуров, тоже из нашей «учебки», казах, но по-русски говорил и командовал исправно. Я машину назад вел вслепую, по его командам. Отстали мы, конечно, и на исходной не слишком четко остановились. А майор Мамчур тут как тут…
– Строиться! Молчать! Кто механик? А-а-а, еще и старший механик? Больше не старший! Сержант? Рядовой! Три наряда на кухню! – и пошел на вышку чай пить.
– Вольно! – сказал ротный. Зампотех мою машину уже осмотрел и кое-что ротному потихоньку рассказал. – Ладно, говорит ротный, бабы дураков рожают, а Родина – героев! Завтра же про все забудет, горлопан, наверно, уже стакан врезал… С сержантом – это мы еще посмотрим, со старшим механиком – тем более, а вот на кухню придется сегодня сходить, сержант, – вдруг проверит, зануда!
Отстрелялись, что называется. А утром старшина меня с кухни забрал – в роте своих дел хватало…
СЛУЖБА
Шел второй год моей службы. Со старослужащими мы не сразу, но поладили с помощью заправочного ключа и непереводимой игры слов. Да все и так понимали – мое «изгнание» из экипажа командира батальона будет недолгим, майор Гальперин чемодан собирает, а начальник штаба, наш Комбат, шутки любит, но не так, чтобы очень…
На Новый год на плацу елку поставили, в роты телевизоры привезли. Дембеля по этому случаю напились самогона. Ночью пришел Комбат, он был дежурным по части, новогодняя ночь – дело ответственное. Посмотрел на грязь в казарме и сказал пьяному старшине, что если к утру он заметит, хоть пылинку – будет старшина до дембеля из полкового свинарника письма своей Марусе писать. Ничего, к подъему наши «старички» героически все вычистили, потому как армия не кабак, и не скотный двор, а школа мужества!
Передачи по радио и телевизору шли на русском и украинском. По-украински понимали все, украинские песни пели у нас и татары, и узбеки. Заряжающим у меня был грек по фамилии Захаров, родом из Абхазии. По-русски плохо говорил, но после демобилизации письма мне писал, приглашал к себе в гости, в мандариновый сад. А у меня к тому времени образовалась любовь по полной программе, да еще и со вздохами, так что с мандаринами не очень получилось.
Морозы что на Украине, что под Москвой, и зима в 69-м была снежная, с метелями и ветрами. Полковые учения на носу, а мы еще всей ротой в колонне не отводили – сильно пуржило, неба не видать. Полигон у нас старый, весь танками изрыт, а ямы подо льдом и снегом, не видно их. Идем колонной, трасса ледяная, машины бьет. Слышу в танкошлеме: правее возьми! А дурной пример заразителен. Следующая за мной машина еще правее взяла. Все! Машина в воде, механик еле по броне ползет! Все к ним! Вытащили, одели в сухую одежду – кто куртку, кто штаны ватные отдал. Водитель в мою машину за рычаги и в полк. А там – бегом в санчасть. Я машину на площадку поставил. Настроение – хуже некуда. Пошел в роту.
Старшина аварийную команду собрал. Подхожу к нему после ужина.
– Поеду, – говорю, – скажи ротному, что ты меня послал на полигон.
– Это хорошо, – отвечает, – я тоже поеду, мешок с хлебом возьмем и сало – пурга, похоже, дня на два зарядила, когда еще к нам машина придет? А два тягача уже ушли. Найдем их в темноте?
– Дорогу не потеряем – найдем по свету фар, не свалиться бы куда…
. . . . . . .
Два дня мы утопленный танк тащили – сначала один тягач засел, потом другой. Тросы лопаются, а танк в лед вмерз – и ни в какую. Вырубим лед, а он снова схватится. День, ночь – все одно в метель. Дерева нет. Ветошь с соляркой жжем, хлеб на проволоке отогреваем. Снег чистый, без воды не умрем, да и что вода? Все равно замерзнет.
С нами два лейтенанта – один сразу после института, но держится нормально. Спим по очереди, стоя у костра. Ветер то с одной стороны, то с другой, а то и вовсе волчком – зевать не приходится, обожжет. Танк мы все-таки вытащили. Гусеницы замерзли – так волоком и тащили его по льду. Потом ничего, раскрутились. Утро настало, солнце взошло, а скоро и две крытые «летучки» подоспели – печки трещат, из термосов пар валит. А нас смех разобрал, не поймешь – с чего смеемся? Старшина сказал, что это психоз такой, отоспимся – и все пройдет.
. . . . . . .
Спали до ужина. Дело было в субботу, вечером кино. Был у нас один командир танка, старший сержант Червонящий. Его из танкового училища выгнали и к нам дослуживать прислали. Сапоги у него, конечно, яловые, гонора – как у помощника повара или хлебореза. Подходит он ко мне и говорит: – Ну, рассказывай, Павловский, как ты чужой танк утопил!
Получил, придурок, по уху от старшины – не очень это педагогично выглядело при подчиненных, но своевременно. Побежал, дурак, жаловаться – его и вовсе в полигонную команду отправили. А, в общем – правильно, танк с идиотом не так хорошо совместим, как дерьмо с лопатой. А мне и слова плохого никто не сказал – я свое отработал. Наш «утопленник», водитель Валерка Шкуренко, сам был виноват – шел бы за мной по колее! Механик он был классный, тогда еще опытнее, чем я. Он учил меня всяким хитростям – подогреватель на морозе запускать, поворачивать на скорости. Танк – это без малого сорок тонн, повернуть его плавно надо еще уметь – иначе может и закрутить, если идешь по обледенелой трассе. Так что мы друг у друга учились.
Дембелизм – куда от него денешься? Но экипаж есть экипаж, у нас не похоронная команда, а гвардейский танковый полк. Дрались редко, чаще боролись – кто победил, тот и прав. Наводчик у меня лучший в батальоне, жаль маленький, «метр с шапкой». Старички над ним посмеивались, мне за него заступаться приходилось. Мой Цветков был тоже старослужащим и на меня не обижались, хоть я и «молодой». Порядок в танковых войсках!
Был у нас зампотехом батальона рыжий немолодой майор, а у него был немецкий мотоцикл с коляской, с которым я и возился – все равно я в танкопарке целыми днями. Бывало, возил майора по городку, или на полигон. ГАИ за сто верст в округе не встретишь, а военная инспекция нас с майором не трогала. Майор когда-то служил в Венгрии, точнее – воевал, выпить любил, а как выпьет за руль не садился. Зато нам, механикам учебных машин, кое-что про войну рассказывал. Выходит, и стреляли по ним, и жгли, и по мертвым танки ходили. Мы, молодые, такого не видали, а придется – насмотримся…
. . . . . . .
Командир батальона Лейзер Маркович Гальперин отбывал в академию на курсы «Выстрел» с большим брезентовым саквояжем и непременным обещанием, что после возвращения он до меня «таки доберется». А свою машину я принял с грязными ПМП* и ржавыми бортами – укатал ее на зимних учениях мой «ненадолгозаменитель» старшина сверхсрочной службы Гриша Бершадский родом из Одессы, пока я в 5-й танковой роте кровь мешками проливал. Да только экипажем теперь командовал я, батальоном – майор Фадеев, а это не тот коктейль, который подают слегка охлажденным. Гриша в тайне мечтал о вещевом складе, но не было рядом, ни папы Лези, ни Одессы-мамы, а на складе в своем неоспоримом могуществе восседал бывший мичман балтфлота по прозвищу Сундук. Потому Гришу из батальона потихоньку убрали, чтобы он случайно не дослужился до рядового. Сундук мне подобрал на складе старое, но приличное обмундирование и назначили меня в наряд дежурным по штабу полка – больно вид у меня был галантерейный.
Стою у входа в штаб, книжку читаю – делать, в общем, ничего и не надо. Подходят командир с замполитом, я докладываю…
– Что за книжка? – говорит замполит, – «Бегущая по волнам?» Ну, что ж, читайте…
– Ты чей, сержант? – спрашивает командир полка.
– Механик- водитель командира второго…
– На мою машину хочешь?
– Никак нет!
– Гляди, после не пожалей… бегущая по волнам!
Жалеть мне не пришлось. От строевой и политзанятий меня освободили, зато я водил машину со всеми ротами батальона – скоро весенняя проверка, но это так, вроде разминки, если бы только не марш-бросок на полигон по песку и с полной выкладкой, а лето на Украине жаркое. Согласно военной стратегии двоих самых слабых в роте солдат уложили в санчасть, тактика тоже была – всем остальным раздали новые портянки. Автоматы АКС в полку еще первых выпусков, тяжелые и блестящие как серебро после двадцатилетней чистки. А пистолеты новенькие – красота! Жаль только, стрелять из них невозможно, и мы стреляли из пистолетов наших офицеров – эти хоть пристрелянные. Пистолет ПМ хорош для рукопашного боя – нам, танкистам, ни к чему. Офицеры шутили, дескать, будь у Дантеса солдатский ПМ, то никто бы про этого Дантеса никогда и не вспомнил. А вот автоматы били здорово и за наших вьетнамских друзей мы как-то не очень переживали. Война была где-то далеко, но мы знали, что наши танки сильнее, чем американские. Тогда, как на всей территории свободной Украины процветал тоталитаризм и цвели вишни и яблони. Проверку сдали с песнями, и ждал нас праздничный обед с котлетами и двойной порцией компота.
. . . . . . .
Дивизионные учения начинаются с подъема по тревоге, хотя все и так знают, как им положено начинаться и заранее запасаются сахаром и табаком. Жизнь в полку как бы замирает, все ждут сигнала. Сирена после отбоя – значит, будет ночной марш, если под утро – будет загрузка-выгрузка снарядов. Машина запущена, механизм набирает обороты, громыхая сталью и отдуваясь струями выхлопного газа из выпускных коллекторов.
Танки крепили к железнодорожным платформам жгутами из толстой стальной проволоки, которые мы скручивали, навалившись по двое на стальной лом. Направлялись на Одесский полигон, всем выдали новые комбинезоны и кормили так, чтоб и думать не смели посрамить наш Краснознаменный Киевский военный округ.
Телячий вагон свободно вмещает танковую роту. Пол выскоблен, сено свежее, брезент чистый – у железнодорожников в запасе оказывается много полезных вещей. Железные фонари со свечами сделали, наверно, еще до исторического материализма, проще не придумаешь, но и удобнее, пожалуй, тоже.
На остановках женщины приносили нам, солдатам, ранние
