Колхозница Надежда Петровна в «Бабьем царстве», Сергеевна в «Любаше», Вероника Павловна Сорокина в «Вероника не придет» – всё это актриса Римма Маркова, которой в этом году исполнилось бы сто лет.
Она была большой юмористкой по натуре. Ей уже было около девяноста, но она никогда не боялась разговоров о возрасте. Каждый раз, когда её спрашивали о том, сколько ей лет, она, посмеиваясь, спокойно отвечала: «Сто три года». Зал, естественно, начинал хохотать, а она, не переставая улыбаться, смотрела на публику со сцены. И в глазах словно читался вопрос: «А вам слабо? Слабо прожить столько, да ещё и оставаться в твердом уме и светлой памяти?»
Задора и любви к жизни ей было, конечно, не занимать…
Римма Васильевна обожала вопрос о том, как она стала актрисой. Многие её коллеги старались (и стараются) обходить эту тему стороной, а она – нет. Она считала очень забавным тот случай, который помог углядеть самых заправских актеров в ней и в её младшем брате. И даже гордилась этим – ведь фактически их выручила комичность ситуации. Они были с отцом на гастролях, когда режиссер одного из северных городов решил поставить пьесу «Дети улицы». На роли брата и сестры взяли Римму и её брата Леонида. И всё было бы ничего, вот только роль мальчика исполняла в том спектакле Римма, а младшую сестрёнку играл Леонид.
«А по-другому у нас играть и не получилось бы, – вспоминала Римма Васильевна, – я дружила только с мальчиками. Дни напролет носилась с ними по дворам и переулкам. Пистолеты, стекляшки, жестяные коробочки из-под ландрина, рогатки – это и были мои игрушки. Я с разбега могла взять любой забор, забиралась на высоченные деревья – попробуй достань меня оттуда!»
Леонид же был тихим, домашним мальчиком. Всё время что-то читал, вырезал из бумаги разные фигурки. Кудрявый и светловолосый, он отлично подходил на роль девочки, в то время как угловатая Римма со жгуче-рыжим цветом волос сходу вжилась в предложенную ей роль старшего брата – грозы всей округи. Зрители, которые и не подозревали о такой подмене, рыдали во время спектакля – настолько убедительно играли брат с сестрой. А после того, как постановка заканчивалась, и выяснялась правда, аплодисментам не было конца-края.
***
Она считала, что ей повезло родиться в семье артиста. «Правда - подчеркивала Римма Васильевна – папа был актером исключительно театральным, причем театр находился в провинции». И, тем не менее, они каждый год куда-то ездили, бывали в разных городах, и главное – играли на сцене наравне со взрослыми. Мама была далека от театра, она была самой обычной сельчанкой, а вот про отца Римма Васильевна всегда говорила с большой гордостью. Актерского образования у него не было, так как окончить что-то помимо школы паренек из бедной семьи даже не мечтал. Так он и работал на подручных работах, причем работал весьма долго. Но он умел настолько интересно рассказывать разные житейские истории, и при этом мимика его лица была такой уморительной, что как-то раз его заприметил режиссер из драмтеатра города Саратова. Заприметил – и пригласил играть на сцене. Это ли не везение? Семья поселилась в крохотной комнатушке при театре, но то ли время было таким, то ли люди были другими – но их совершенно не смущало количество квадратных метров, которых на четверых явно было маловато. Глава семьи был ни кем-нибудь, а самым настоящим артистом! Это было поважнее квадратных метров. Так они и выросли при театре, и впоследствии вопрос о выборе профессии как-то даже и не ставился.
Театр настолько вошёл в её жизнь, что Римма Васильевна несмотря на успех в кино, всегда считала, что театральное искусство важнее. Она даже говорила, что если приходилось смотреть незнакомый фильм, в котором играли артисты, которых она не знала, ей ничего не стоило определить, кто «чистый киноартист», а кто – выходец из театра.
На вопрос, как ей это удавалось, Маркова хитро улыбалась: «А по тому, кто как двигается и кто как смотрит!» И добавляла, что театр – это ежедневные многочасовые репетиции, постоянное движение, строгое отношение к себе. И всю эту «вышколенность» артисты со сцены несли в фильмы. Насколько это хорошо – судить Римма Васильевна не бралась. Но наметанный глаз всегда отличал театральных актеров от «киношных».
… Было ли у неё детство? Конечно. Увлечение театром и появление на сцене в весьма нежном возрасте не могло помешать ходить в школу.
Училась девочка неплохо, но по поведению у неё неизменно стоял «неуд». И даже не двойка, а единица! Постоять за себя – для неё это было делом чести. А стоять приходилось – не особенно красивая, конопатая, с копной рыжих волос, она была объектом для насмешек. Терпела она долго, пока в один прекрасный день не отлупила особо языкастого обидчика своим… Нет, это был даже не портфель, это был деревянный ящичек (жили-то небогато!), который отец сколотил ей для того, чтобы она могла носить в нем учебники в школу. Вот этот ящичек и пошёл в ход, когда девчонка устала от насмешек.
Отстали от неё моментально, да ещё и прозвище дали – «майор»! Почему её вот так неожиданно произвели в весьма высокое воинское звание – сказать было сложно: детская фантазия есть детская фантазия. Но самое интересное было уже потом. Узнав, что в школе есть храбрая девчонка, которая не боится дать сдачи даже сильным и напористым мальчишкам, к ней начали… обращаться за помощью ребята из других классов. Причем как девочки, так и мальчики. Когда «майор» приходила со своим деревянным портфелем восстанавливать справедливость, озорники просто убегали – вот так они боялись то ли её, то ли грозного «портфеля», который по сути и портфелем никаким не был…
Хотелось ли ей работать в кино? Конечно, хотелось. Но каждый раз её подводил… рост. Если девушка была высокой – а Римма Маркова была без малого метр восемьдесят ростом – это было, как она сама говорила, «настоящим бедствием». Когда её не утвердили на роль несколько раз подряд, она, несмотря на желание сниматься, стала говорить, что она актриса исключительно театральная. Непросто строились её отношения с кинопроизводством.
«Но кино, – смеялась Римма Васильевна своим неподражаемым смехом, – это такая организация, что если ты хочешь, чтобы тебя снимали – не поступит ни одного приглашения. Но если ты этого не хочешь – найдут хоть из-под земли. И вообще жизнь киноартиста сильно отличается от сценария».
Как всегда!