Когда

Когда родители были молоды, веселы, счастливы, их маленькая комнатка встречала гостей. Была светлой и чистой. В ней жили любовь, семья. Тут же грелся пузатый чайник. Ночью глядел зелёный огонёк приёмника. Шумели далёкие радиоволны. Дочка на руках отца частенько  заходилась криком. Родитель в панике бегал по кругу, тряс бедного ребёнка. Такой большой, а не понимал, что у малышки болел живот. Да ручку сильно прижимал папаша. Знаю, потому что это была я.

Когда летний день был долгий, как жизнь, и вечером не помнилось то, что было утром, шестилетняя девчушка в ситцевом платье с ромашками бормотала стихи, жившие в её голове. Рисовала цветы на песке. А её ровесник друг  Вадик признавался в любви, звал замуж. Она отказала. Не хотела стирать его носки. Знаю, потому что это была я.

Когда апрельский днем свадебный кортеж, утопающий в тюльпанах, несся по весенним улицам, молодой муж шепнул на ухо любимой: «Я самый счастливый человек на свете! Мне очень  понравилось жениться! Давай повторим!»  Знаю, потому что это была я.

Когда время стало набирать скорость, боясь куда-то опоздать. Когда стихи спрятались в потаенных уголках памяти. Когда весенние тюльпаны любви все больше заменялись парадными дежурными розами по случаю. Когда жизнь доставала из мешка судьбы то белые фишки, то чёрные.  Казалось, что, вот оно, счастье! Рождение детей, их первые шаги и успехи. Жизнь семьи, движение вперёд. И следом: все кончено, нет сил терпеть! Из-за тяжёлых болезней, сложных обстоятельств, других бед и огорчений. Казалось, это бесконечно, так будет всегда: чёрная полоса, белая, взлёты и падения. Но все равно, все впереди, все будет, несмотря ни на что. В это верила я.

Когда дни мчатся, как раньше часы, и больше оглядывается назад, чем смотришь вперёд, никак не могу поверить, что всё это я.

И не была, а есть.