Там, где живёт Карлсон (путевой очерк)
Мир предстал голубым и парадоксально пустынным. Это не сон и не настроение. Просто стою у окна, а в глаза бьет ледяное сияние прекрасного города-замка, плывущего по сиреневым водам Норрстрёмена. Прозрачная дымка, отливая искрами ярчайшего ультрамарина, парит над Стокгольмом.
«Мир так велик, и на свете так много домов!» – глубокомысленно изрекал главный стокгольмский житель Карлсон. И этот маленький человечек ошибался! Нигде небо не светится таким холодным, одиноким светом. Нигде нет такого стеклянного, призрачного рассвета, сферических плоскостей, отражений и линий, являющих собой пластический образ сказочного города. А под сенью этих причудливых теней и силуэтов кажется вполне правдоподобным летающий над крышами «мужчина в самом расцвете сил», Карлсон.
Любопытно заметить, что герой Астрид Линдгрен смотрит на Стокгольм из небесной выси. Однако наиболее знаменитым стал Карлсон, живущий на крыше. Именно он увековечил для нас вид Стокгольма с высоты птичьего полета. У Карлсона, однако, есть точный адрес. В одном из интервью писательница Астрид Линдгрен однажды назвала дом, где она жила раньше. Это Вулканусгатан 12. Спартак Мишулин, игравший нашего Карлсона в театре сатиры, приехал в Швецию и вместе с Астрид Линдгрен побывал в её старой квартире на Вулканусгатан. Позже актер вспоминал, что когда они позвонили в дверь, им открыл человек по фамилии Карлсон! А работал новый жилец трубочистом! Вот такие совпадения. Трубочистов в Стокгольме много и поныне. Дома здесь стоят вплотную друг к другу, и можно легко переходить с одной крыши на другую. Рассказывают шведы, что там великое множество разных затейливых выступов над чердачными окнами, сточных труб, таинственных уголков и углублений. В одном Карлссон был прав, говоря, что соскучиться в Стокгольме нельзя! Рисунок города прекрасен, немыслимая разносторонняя одаренность — в самих генах этого места.
Вот сердце Стокгольма — легендарный Gamla Stan, древняя часть города. Несмотря на наполненность своих улочек, квартал остался аутентичным носителем средневекового шведского духа. Уличные зигзаги порой выносят вас в дивные места. В чём заключается притягательность «старого» города, трудно сказать. На вопрос что нравится, отвечу: всё — линии, цвет, запахи, звуки, суета. Нравится с ладонь ребенка Железная площадь. Ещё не разобравшись с ощущениями, бойкие туристы увидели чью-то раскрашенную бронзовую фигурку и бегут к ней фотографироваться. Прочитанное на фигурке имя никому ясности не добавляет. А ведь это Эверт Тоб – шведский поэт, прозаик, композитор, художник и просто хороший человек.
Рядом — «Волшебная» площадь» — веселый парад разноцветных домов-братьев: желтый, красный, розовый и снова желтый... Говорят, что на площади, под каштаном, собираются рассказчики со всего Стокгольма. Ещё бы! В таком месте только сказки и сочинять.
С интересом застреваю на углу Kåkbrinken, известном своим Руническим камнем. Камень является частью фундамента дома и используется, увы, весьма прозаически. Худощавый швед с высоким лбом, мягким проницательным взглядом, любезно объясняет: «Эта надпись гласит о том, что у кого-то родился сын, и это хорошо».
Мать Стокгольма — старейшая церковь Стурчюркан — неразрывно связана со всеми знаменательными событиями Швеции. В 2002 году здесь прощались с Астрид Линдгрен. В церкви хранится удивительное произведение искусства: картина «Явление ложного солнца над Стокгольмом в 1535 году», приписываемая мастеру Урбану. Она изображает редкое небесное явление над городом, так называемое ложное солнце (паргелий).
На западе Стокгольма, словно парящий в воздухе, расположился пустынный и холодный Рыцарский остров. В средние века здесь находился монастырь францисканцев, и его называли Островом Серых Монахов. Про этот остров рассказывают, что на нём никто не живет, но многие работают, в основном юристы, а в старинных интерьерах расположены суды различных инстанций. Здесь же стоит самая пустая в Стокгольме церковь – церковь для мёртвых, а не для живых. Она стала местом погребения шведских монархов. Её чёрный готический шпиль гордо главенствует в сиреневой панораме Стокгольма. По окончании рабочего дня остров становится пустынным и безлюдным, как и его королевская усыпальница.
А вот и сказочный остров Юргорден, с настоящим волшебным домом! Поезд, ежедневно отправляющийся со станции Виммербю, уносит в замечательное путешествие по милым, веселым и захватывающим сценам из книг Астрид Линдгрен. Эту волшебную страну и железную дорогу искусные мастера построили по иллюстрациям художницы Марит Тёрнквист, работавшей с Астрид Линдгрен.
Нельзя не сказать хотя бы двух слов о знаменитом музее корабля «Васа», очень напомнившем мне трагическую историю «Титаника». Строили его с большим размахом, щедро обивая и набивая золотом. Из-за обилия богатства и затонула эта глупая непомерная гордыня человечества. Дело в том, что заказчик, уделяя внимание внешнему виду судна, не проверил правильность чертежей! Корабль затонул, ни разу не выйдя в открытое море. Через 300 лет его подняли и сделали музеем.
Когда-то гениальная шведка, актриса Грета Гарбо, сидя в одиночестве за столиком ресторана, сделала необычный заказ:
— Мне — кофе, а ему — «Горячий Стокгольм»...
Официант от смущения даже оглянулся, словно надеялся на подсказку более опытных коллег.
— Значит, вы никогда не путешествовали в Арктике? «Горячий Стокгольм» — это любимый коктейль рыцарей ледяного безмолвия»,— ответила Гарбо.
Она допила кофе. Не успела актриса подняться, как рядом снова оказался официант.
— Будут какие-то пожелания?
Грета задумчиво взглянула на него и улыбнулась.
— Пожелания? Почаще, молодой человек, вспоминайте ушедшее. Впрочем, это не пожелание, а совет.
Гарбо в Голливуде иронично называли ледяной принцессой. А она просто была истинной шведкой и, как Швеция, удивительно сдержанной, аристократичной, преданной хранительницей прошлого своего народа.
Если вы влюбились в Стокгольм, то это навсегда. Поцелуй Стокгольма, как поцелуй Снежной королевы, навечно. Живая, не застывшая сказочная Вечность и есть сдержанное рыцарское сердце Швеции. |
