На высоком берегу реки стоял город Сердеченск. Жил здесь на улице Вишнёвой маленький, но очень подвижный мальчуган Санька. Сегодня он впервые пошёл в школу. Загорелый, в новом костюме и почти с пустым рюкзаком за плечами, он переступил порог школы. В просторных коридорах толпились мальчишки и девчонки, большие и маленькие. Было немного страшно и непривычно. Прозвенел звонок, и все разбежались по классам. Санька с мамой и папой, наконец, нашли кабинет, в котором должен был учиться первый «А». На календаре было уже 4 сентября, а Санька только явился в свой класс. Три дня и три ночи ехал первоклассник с берегов Черного моря, где они впервые отдыхали всей семьёй.
Прозвенел ещё один звонок, и начался первый урок письма. В классе было шумно. А Санька рассматривал кабинет. Комната была такая же большая, как группа в детском саду. Только вместо игрушек в шкафах стояли книги, а на стенах висели разные плакаты, на которых были нарисованы школьники. Сидел Санька один за последней партой, и всех ему было видно. Перед ним сидели две девчонки: у одной длиннющая коса. Так и хотелось за неё дёрнуть. Но девочка вдруг повернулась и сердито посмотрела на мальчика, как будто услышала его мысли. У второй девчушки маленький рыжий хвостик торчал из-под огромного банта. За третьей партой у окна мальчишка грыз яблоко. Кто-то рылся в своём рюкзаке, многие разговаривали, пока учительница Нина Ивановна раздавала прописи. Потом учительница хлопнула в ладоши, и в классе наступила тишина. Начали с гимнастики для пальчиков: они здоровались и кланялись друг другу, словно китайцы. Было весело, потому что пальчики были непослушными и никак не хотели сгибаться одновременно. Потом долго укладывали правильно открытую тетрадку и учились держать ручку. Санька забыл, где правая рука, взял ручку в левую. Ручка никак не держалась, падала на стол и не хотела писать палочки. Он вдруг вспомнил, что правая это та рука, в которой держат ложку, и всё стало получаться.
- Кап, кап, кап…- повторяла учительница и рисовала коротенькие палочки на доске.
- Кап, кап, кап, - вторил ей весь класс.
Санька так старался, что высунул язычок изо рта.
До конца строчки дописать было непросто, пальчики устали, и палочки стали кривыми и вылезли за линию.
На второй строчке палочки были длинные.
Нина Ивановна уже не спешила.
- Ка-а-ап, - говорила она, и длинная палочка появлялась на доске.
- Ка-а-ап, - повторял Санька, и кривая длинная палочка появлялась в его тетради.
Ему быстро надоело писать, он закрыл тетрадь и лёг на парту: почему-то устала спина, и так захотелось к маме.
- Вот закончится урок, - думал он, - и побегу домой. Мама поможет. У неё все палочки будут как на параде.
Тут зачем-то все встали: стали приседать, прыгать, кружиться. Опять стало весело, и он забыл, что хотел домой.
А когда сели, снова открыли тетрадки и стали рисовать дождинки, которые падали с неба и отскакивали от асфальта.
- Ра-аз-ии, - звенел голос учительницы. И снова все головы склонились над прописями.
Эти дождинки были совсем кривые, соскакивали со строчки, и Санька сердито пыхтел и сопел.
Он даже подскочил на месте, когда прозвенел звонок.
- Моем руки, ребята, - приказала Нина Ивановна, и около умывальника выстроилась очередь.
Пока он соображал, зачем надо мыть руки, в очередь встали все.
- Мы идём на завтрак, Саша, - ответила учительница на его вопросительный взгляд. И тут же похвалила его. – Посмотрите, какой Саша воспитанный, он всех девочек пропустил вперед.
Про дом теперь он вовсе забыл, и весело вместе со всеми зашагал в столовую. За руку ему пришлось взять девочку с косой, потому что Нина Ивановна вела маленькую с хвостиком.
В столовой давали картофельное пюре с сарделькой и компот. Это была его любимая еда. Тарелка быстро опустела. И снова его похвалила Нина Ивановна за чистую тарелку, потому что у многих порции были не тронуты.
Потом была математика. Было интересно хлопать в ладоши, считать весёлые примеры и задачки, рисовать кружочки и квадратики.
Снова зазвенел звонок с урока, и был объявлен урок рисования. Все достали краски и альбомы, стаканчики-непроливашки для воды, а у Саньки были только цветные карандаши.
- Нарисуйте, как вы отдыхали летом, – улыбнулась учительница. И все принялись за дело. Саньке она дала альбомный лист и разрешила рисовать карандашами.
На листе появилось море, а на нём кораблик с белоснежными парусами. На мостике корабля стоял капитан. Это был Санька. Рисовал наш первоклассник неважно, но он был очень доволен своим рисунком.
Так прошёл первый учебный день. Очень довольный и немного уставший Санька торопился к выходу. Впереди он увидел длинную косу и притормозил. А тут и мама появилась на дорожке.
Они шагали по аллее, и Санька рассказывал про палочки, про сардельки с пюре, про весёлые задачки, прыжки и зарядку для пальчиков. Мама слушала и радостно улыбалась.
Свой рисунок он повесил над кроватью и глубоко вздохнул: когда он теперь ещё увидит море?
А вечером ещё раз рассказывал о школе папе, потом бабушке по телефону, деду.
Спал он крепко, и снились ему море и кораблик с белыми парусами.
У меня тоже Санька школьник, правда, он уже в шестом классе.