Произведение «78. Порог порочности (черновик телеграммы, написанной молоком)» автора Венера Петрова

Есть список прочитанных книг и использованных мужчин. Первый никак не пополняется. Мечтаю найти последний роман Мураками. Это потолок моих мечтаний.
Оказалось есть другой список. Список тех авторов, которых не рекомендуется читать, ибо это напрасная трата времени. Сейчас я даже фильмы ищу по рекомендациям, полагаясь на чужой вкус. Такая рекомендация по книгам тоже может пригодиться. Не путать со списком писателей-иноагентов, экстремистов и террористов... Список с комментариями.
““Эдуард Лимонов точно не стоит потраченного времени, ни с точки зрения композиции, ни содержания, ни тем более морали”; “Преступление и наказание”; “Маринина и Донцова”, “Я бы сказал, поздняя Маринина. Ранняя ещё была ничего”; “Да много всякой муры: Полевой, “Мастер и Маргарита” и другая мура”; “Анна Каренина”; ““Сто лет одиночества” – полная шляпа”; “Весь Коэльо распиаренный автор”, “Коэльо. Не стоит и начинать. Философия, высосанная из пальца. Примитив”; “Большинство книг Хмелевской, кроме “Что сказал покойник””; “Толстой”; “Над пропастью во ржи”; “Код да Винчи”; “Гордость и предубеждение”; “У каждой книги есть своё время. “Вино из одуванчиков” читаю раз в 8 лет. Это настоящая машина времени”, “Как всё субъективно! Для меня как раз “Вино из одуванчиков” та из немногих книг, которая “не зашла””; “Конституция”; “Уголовный кодекс”; “Гарри Поттер”; “Старик и море”; “Маленький принц”; “40 оттенков серого””.
Из этого списка мне нравится “Маленький принц”. Когда-то читала, что-то выхватывая из текста на цитаты. Книга, не удостоенная ни одного предложения в цитатнике, достойна включения в этот список. Вот “Гарри Поттера” я не читала, даже фильм не смотрела.
Статистика в сфере литературы – это полный абсурд. В своё время даже Пушкина не почитали. В его время. Суждения простого читателя всегда субъективны, ведь чтение – это занятие индивидуальное, глубоко личное, интимное. Даже критики, литературоведы могут дать крен в сторону собственных предпочтений, запросов почтенной публики. Нет такой книги, которая нравилась бы всем. Бывают ещё книги, которые “заходят” с первой страницы, но ты не смеешь в этом даже себе признаться, ибо автора нет в соответствующем списке. Он же никто, звать его никак, не раскручен, не распиарен, не прогибался, не унижался, не выпрашивал ничего. Потому ему не дали добро в мир “большой” литературы. Чтоб заслужить своего литературного агента, затем редактора, издателя, нужно намного больше усилий, чем просто писать. Есть вовсе “теневые” писатели, гениальные райтеры, услуги которых стоят очень дорого. Есть редакторы, услуги которых нисколько не стоят, но только благодаря им, некоторым авторам достаются лавры.
Я тут убалтываю саму себя, пытаясь направить поток мыслей в правильном направлении. Была б моя воля, писала бы только об этом, нутром чуя, что это никому не нужно. Писатель для писателей. Парадокс в том, такого рода тексты игнорируют именно они – писатели. Препарируя саму себя, задеваю, видимо, их суть тоже. Все такие умные, великие, без намёка на изъян, а я тут со своей сковородкой в душу лезу, вытаскивая наружу всю изнанку творческой среды. Экспериментирую с меню. Сковородка позволяет творить на ходу чудеса. Сочетая несочетаемое, можно получить совершенно новое блюдо. Обычно, когда готовлю, никогда не пробую. Честно говоря, кухарка я никакая. Утварь, удаль есть, ингредиентов не хватает. Я же готовлю микс, чтоб угодить всем... В итоге – тошнотворное месиво. Мою сегодняшнюю меланхолию разбавлю чужим текстом. Случайно наткнулась на текст, самый раз в тему.
Текст называется “Писателей для писателей”. Он весь уникален, впрямь откровение какое-то. Аморально вырывать тезисы, но они и без контекста ясны, точны. “Ручка и лист бумаги – что ещё нужно шизофренику, чтобы почувствовать себя великим писателем? Идея писать книги никогда не посетит нормальную голову, занятую реальными вопросами жизни и выживания. Чтобы возомнить себя писателем или поэтом, надо сначала сойти с ума, с чем я всех вас и поздравляю.
Сначала я писал, чтобы прославиться. Потом для того, чтобы рассказать миру о себе. Затем хотел поведать человечеству мою великую просветленную тайну. Но когда я погрузился в это занятие, мне стало просто интересно этим заниматься. Все прежние мотивации отодвинулись на второй план, и я понял, что конкретно подсел на эту наркоту, что называется графоманией”.
“Графомания вопиюще противоречит профессионализму неправильным построением фраз. Профессионалу не столь важно что написано, ему важно как написано. Он любуется этим «как» словно тонкой академической живописью, только в этом видя смысл. Графоману по фиг это декоративное «как». Как получится – так и правильно. Для графомана важнее что он хочет сказать. «Что» важнее, чем «как». Никаких литературных законов не существует для тех, кто мыслит ясно и пишет понятно. И тем более нет никаких законов для тех, кто мыслит неясно и пишет непонятно”.
“Никакой другой великой цели в литературе нет, кроме желания выразить себя. И каждый имеет право создать свой собственный стиль”.
“Мы живём в эпоху когда большинство людей получает информацию из видео-теле-интернет картинки. Читателей текстов становится все меньше. Читают в основном те, кто сами пишут. Остался писатель – последний преданный читатель. Писатели пишут для писателей. И писателей стало так много, что значение этого слова потеряло уникальный смысл”.
Автор – Шан Бонг. Мой сердечный респект. Другой писатель прилюдно признавался, что он охотится на читателей. Якуты-охотники прежде, чем охотиться, ублажают духа охоты оладьями. Тогда дичь добровольно соглашается быть убитой. Мне ублажать нечем – муку жалко. При данных обстоятельствах приходится экономить на всём. Чтобы привлечь удачу, есть способ наверняка – методом синей бутылки. Но для этого нужно достать кунжутное масло. У нас его нет, пальмовое и то дорого стоит...
Я – натура страстная, увлекающаяся и увлекаемая. Истинный стрелец. Не думая, не гадая, начинаю что-то новое. Часто не одно что-то, а сразу несколько. Отметая в сторону всё лишнее. И то, что вдруг окажется в папке “НЕВАЖНОЕ”, гори синим пламенем. Потом вдруг даю заднюю, обрываю все связи – раз и навсегда. То, что вчера казалось важным, ради чего готова была голову на плаху положить, оказывается не столь важным. У меня только две руки и одна голова, и то она – сковородка с ушами. Не могу я быть одновременно и там, и здесь.
“Всё можно подсмотреть, всё можно увидеть, можно скопировать. И сколько блестящих исполнителей живут, имитируя то, что уже было, доводить до совершенства то, что уже было. Но как сказала Татьяна Гринденко: “Ты разве не видишь – оно всё мёртвое! Сидят люди мёртвые, играют мёртвую музыку”. От неё идёт искра – желание делать лучше, по-другому. Дайте себе шанс самому не быть мёртвым, не идти по тем канонам, которые предписаны, или по тому, кто имеет самый большой рейтинг, или кто лучше всех высказывается, или лучше всего продаётся. Это всё чушь. Подлинное искусство нельзя измерить ни деньгами, ни лайками... Оно другое. Мы имеем счастье с ним соприкасаться, если мы от него не отворачиваемся, не погружаемся только в телефон или в Фейсбук”. Слова выдающегося исполнителя, просветителя Гидона Кремера в иные времена вдохновили бы идти вперёд, как говорится, ломая все каноны. При данных обстоятельствах не стоит доверять зову будущего. А то подумают, что я пытаюсь освещать путь фонариком, пытаясь впереди разглядеть силуэт прекрасного будущего, или уболтать глас своего времени. Уж лучше насладиться стихами современников для конкурса закрытого “Фонари” (2015):
“Ночь. Улица. Фонарь под глазом.
Зима. Безлунье. Гололёд.
Синяк. Бо-бо в районе таза.
Зачем я вышел, идиот?!”.

Или:
“Фонарик зажегся на улице
и светит - мой путь озаряет.
плетусь
куском сваренной курицы,
а город берёт и глотает”.

Вперёд идти опасно, оставаться на месте не безопасно, остаётся следовать по проторенной дорожке – назад в прошлое.
В сводной тетради 2000-2003 только кодовые слова, имена и события, которые мне уже ничего не говорят. Есть всего несколько страниц, в которых за три года один и тот же день описан добросовестно.
“3 июля 2000-го. Перебралась в веранду. Долой сон – я начинаю прозу. Николай Данилович сделал пишущую машинку. Так что, есть, чем заняться. Обосновалась в своём летнем “кабинете”. Красота! Начала печатать курсовую о себе. И желанную свою прозу. Но помешали. Надо утром пораньше встать. Проза рано утром лучше пишется. Да и всё остальное тоже – на свежую голову, как говорится”. Обратите внимание – пишущая машинка в начале века ещё в радость. Столько лишних телодвижений для создания любой вещи. Не приведи господь при этом ошибиться – придётся печатать заново страницу, а белая качественная бумага не всегда есть. Где её только не доставали. На третьем курсе учили жизнь и творчество якутских поэтесс. Чтоб не искать искомое, выбрала объектом исследования себя. Приходилось много читать, писать шпоры и конспекты, плюс своя проза, и при этом успевала наслаждаться жизнью. Потому всё, что происходило в стране и в мире, обходило меня стороной. В Госдуму поступило постановление Совета Федерации об отклонении президентского законопроекта. И больше ничего. Новость сама по себе странная.
“ 3 июля 2001-го. Писала дальше. Немного утром, немного днём. Наконец-то уволили босса. Сразу чище стало “на районе”. Пыталась рыбачить. Четыре удочки и одна рыба”. Такое впечатление, я только тем и занималась, что писала. И это неудивительно, проза больше времени требует. Моча в голову ударит и ты выдал очередной стих. Написал и забыл. А в прозе приходится возвращаться к написанному накануне, чтоб плясать с последней строки. Произошла катастрофа самолёта Ту-154М под Иркутском. Лайнер, следовавший рейсом №352 по маршруту Екатеринбург — Иркутск — Владивосток, упал при посадке в районе деревни Бурдаковка. Погибли все находящиеся на борту — 9 членов экипажа и 136 пассажиров.
3 июля 2002-го оставлю без комментариев. Даже у меня есть свой порог порочности. Хотя многое из того, что происходило в моей жизни, уже давно использовано, расжевано, что уже неинтересно.
Есть порог порочности, предел возможностей – требуют усилий, при желании, они преодолимы. Другое дело, обстоятельства непреодолимой силы, тут уж и я бессильна. Считайте, меня накрыло лавиной снега. “Меня уволокла в пропасть чёрная мгла”.
“Не ищите меня, не ищите,
Образ мой недоступен для глаз” (Сергей Пономарёв).