Зима. Небольшой военный гарнизон, через дорогу железнодорожные пути, станция и горка по которой надо спуститься к платформе.
Отец везет меня, 8-летнего, на санках, а я крепко сжимаю чемодан. Мама с бабушкой идут немного позади и о чем-то негромко беседуют. Мы торопимся к поезду, на котором я с бабушкой поеду в Одессу, а родители останутся по месту службы отца.
У меня нет никакого настроения. Предстоящая поездка домой меня не радовала. Она означала расставание с родителями… Зимние каникулы вместе с празднованием Нового года пролетели как один день, и пора было возвращаться в школу.
Подошел поезд. Нас посадили в вагон. Грустный я размышлял у окна:
"Почему папа с мамой так далеко от нас? Неужели обязательно надо служить в такой далекой части?"
Мое расстроенное лицо увидел отец и решил развеселить меня. Он подхватил санки и побежал в горку, чтобы скатиться на них вниз.
Мы все каникулы катались с ним на санках, а перед уходом домой совершали финальный спуск с горки и обязательно в самом низу переворачивались в сугроб. Извалявшись в снегу, мы довольные шли домой.
И вот теперь, скользя по снегу, папа бежит на вершину горки, садится на санки….
И в этот момент поезд трогается.
"Бедный папочка! Он бежал, скользил, хотел напоследок скатиться на санках, порадовать меня, а поезд увез меня и он бежал напрасно… Поезд увез меня, а он бежал напрасно…"
Поезд набирал ход. Слезы медленно стекали по щекам, а я повторял в такт перестуку колес снова и снова… "напрасно".
В тот момент мне было безумно жаль, что я не увидел, как отец старался меня развеселить, на один миг немного продлив нашу с ним традицию покатушек с горки…
Я никогда и никому не рассказывал о причине этих слез. Я до сих пор помню то чувство обиды за отца, что он не успел скатиться с горки. Для меня…
Но с тех пор я больше никогда не катался на санках.
