Что такое Купчино? Начнём с того, что Купчино старше остального города. Как такое может быть? Как район, сплошь застроенный «хрущёвками» и новостроями, может быть старше Петербурга, известного своими памятниками в стиле барокко? «Что за вздор», — возразит кто-нибудь. Тем не менее это не вздор, а самый настоящий факт, пусть зачастую их легко перепутать. Пусть как административная единица Купчино существует лет 60, не больше. Однако... Ещё до того, как будущий Император будущей Российской Империи Пётр Алексеевич Романов вознамерился заложить город и до того, как это начали делать, здесь было небольшое финское поселение под названием Купсино. Так что ни к каким купцам Купчино не имеет отношения. Итак, с большой историей покончено, теперь перейдёт к истории малой.
Географически Купчино образуют проспект Славы (он как Невский для Петербурга), от него ответвляются Белградская, Будапештская, Бухарестская, Пражская и Софийская, а сам проспект перетекает в Южное Шоссе или Южку, как его называют местные старожилы. Это, пожалуй, самое короткое шоссе в мире. Впрочем, никто не мерил. Есть ещё Фучика, Белы Куна, богатая стройками и событиями Турку, Олека Дундича, Ярослава Гашека, Малая Балканская, Альпийский переулок, Дунайский, Загребский бульвар и пр. Чего только тут нет. Разве что достопримечательностей. А так, всё есть. Как можно увидеть по названиям улиц, Восточная Европа оставила глубокий след в сердцах наших градостроителей.
Наземным путём попасть в Купчино можно по строго очерченным путям. Невский район отделяет, как легко догадаться река — Нева, если кто не догадался. От центральной части города Купчино отделяет промзона, и нужно двигаться либо вдоль Обуховской, заменяющей набережную, либо в сторону Бухарестской, до которой можно добраться с Лиговского через отходящие от него улочки. Можно ещё перелететь по воздуху, хотя мне кажется этот способ не всем подойдёт. Если так уж нужно из центра попасть в Купчино или наоборот, то проще всего сделать это под землёй, воспользовавшись системой метро.
Роль сердца и заодно лёгких Купчино играет парк с озёрами, служащий также главным пунктом для моего отторжения от остальных купчинцев. Многие из них почему-то настойчиво именуют эти водоёмы «карьерами». Я же вырос с твёрдым убеждением, внушенным мне родителями, что это озёра, оставшиеся от перекопанной реки. Удлинённая форма указывает именно на эту версию. А если это всё же «карьеры», то хочется спросить, откуда в них взялась вода. Дождиком накапало? И откуда в них появились рыбы? А ведь прежде тут водились и щуки, сам видел, и даже раки. Впрочем, теперь тут всё так заасфальтировано и загажено городской цивилизацией, что можно звать озёра как угодно, хоть «карьерами», как и весь парк «парком интернационалистов».
Длительное время главной промышленной образующей для Купчино служил кирпичный завод, щедро снабжавший окрестности кирпичными осколками. Есть несколько рынков, крупные торговые центры (не Парнас какой-нибудь, конечно, но всё же действительно крупные), куча магазинов, ещё больше аптек, и милицейско-полицейских участков. Болеть и нарушать закон в Купчино любят.
Главным культурно-досуговым центром был кинотеатр «Слава», превратившийся затем в казино «Слава», теперь ставший рестораном «Ялта». Любопытно наблюдать, как изменяются людские приоритеты. От жажды зрелищ к жажде наживы, в итоге скатываются до банального насыщения.
Можно счесть достопримечательностью тянущиеся вдоль по Софийской три одинаковых по форме и содержанию магазина. Обычно их именуют «первым», «вторым» и «третьим». Очерёдность определяется в зависимости от того, в каком конце Софийской жить, со стороны Турку или Белы Куна.
В принципе, это всё, что может предъявить Купчино для поверхностного наблюдателя. Для человека же стремящегося глубоко проникнуть в суть вещей, например, для меня, каждый уголок пронизан историей, пусть и не общегосударственного или даже не городского масштаба.
Взять хотя бы районную 56-ю Поликлинику. Именно там работал так называемый «Доктор Смерть». Врач, который, пользуясь результатами флюрографии, убивал и грабил старушек. Или взять новостройки Турку. Это здания 27 и 29. Хоть построены они уже лет 20 назад, но для нас, старожил, они всё ещё воспринимаются как «новостройки». Так вот именно с одного из этих зданий в «горячие» 90-е в кого-то стрелял снайпер. Не помню, успешным было покушение или нет. В связи с этими эпизодами Купчино целых два раза упоминалось в «Криминальной России». Была у нас и знаменитая маньячка-балерина. Гордиться тут, конечно, нечем, но когда больше нечем гордиться, то можно гордиться и этим. Я, впрочем, не горжусь.
Особое место в истории Купчино занимают известные личности. Навскидку, можно привести несколько. Когда-то у нас обитал сам Нагиев. Только тот, кто жил в 90-е и в Петербурге понимает, что это значит. И я даже видел людей, которые видели его. Однажды на проспекте Славы побывал Андрей Миронов. И кажется какое-то отношение к Купчино имел Виктор Цой — может быть, проездом посетил. В Купчино попадались даже высоко интеллектуальные люди. Их было по крайней мере два таких. Купчинцами являются всемирно известный математик Перельман и уважаемый историк Кирилл Александров. Из знаменитостей это, пожалуй, всё. Я нарочно не называю отвратительного музыканта с хрипящим голосом, подражающего ещё более отвратительной группе. Он заявляет себя «купчинским», но что-то не припоминаю его рожу на наших улицах. Думаю, если спросить его про «Факел» или «Торговые ряды», он едва ли поймёт о чём речь. И уж точно ему не приходилось биться за честь, скажем, Турку против врагов, к примеру, с Пражской или пришельцев с Белы Куна. А когда-то, в пору моей юности это было неизбежно.
С тех пор Купчино сильно изменилось. Купчино моего детства и современное Купчино — это два разных района. Я помню Купчино более зелёным и менее «чёрным». Как давно это было... Лет 15, 20 назад. Или около того. Смотря что считать детством. Торговые точки и стоянки для автомобилей тогда ещё не заменили собой газоны. Чего только у нас ни росло. Каждый двор был окружён пышной растительностью. Запомнилось почему-то только съедобное. Яблони, кусты малины (во дворах росла малина!), крыжовник, черноплодка, черёмуха, боярышник разных видов. И всё это прямо под вашими окнами или чуть подальше. Стоило лишь руку протянуть. Схватить и бежать. Поскольку обычно кто-нибудь ещё имел свои виды, схожие с вашими, на эти ягоды. А сколько было тополей, пусть и слегка гниловатых внутри. И сколько же они дарили нам оборванных веток после сильного ветра, а порой и сами ложились на землю. А какие замечательные пушистые ёлочки росли у нас возле «жёлтой школы». Конечно, у школы, наверняка, имелся свой определённый номер, но мы (а под нами я подразумеваю себя и своих знакомых) для краткости называли её просто «жёлтой школой». Теперь их нет. На их месте вырос огромный и уродливый дом. Рядом с теми ёлками был пустырь, летом превращавшийся в колосистое поле или, если исходить из его размеров, скорее польце. Как здорово было валяться в полностью скрывавших тебя колосьях (не знаю чего). Ясное дело, ничего этого уже нет. Всё затянулось асфальтом и заросло домами. Как же вкусен и необычайно крупен был боярышник на Турку. Его тоже уже нет.
Как-то у нас во дворе прямо перед моим домом в обычной луже расплодились головастики. На Софийской водились тритоны. Возле той же «жёлтой школы» летом летали стрекозы. Там же мы однажды поймали настоящего кукушонка. У «Сортировки» как-то поселился дятел, настукивавший что-то своё под грохот колёс. Ничего подобного вы уже не застанете. Всё уничтожено, вырублено, заасфальтировано самым беспощадным образом. Сделали это самые бессердечные из людей — чиновники, которым недоступна эстетическая привлекательность и простая красота полудикой природы, для которых существуют лишь показатели эффективности и выгоды. Большую помощь в этом святом деле им оказали ушлые дельцы и наше равнодушие.
Прежде Волковка представляла из себя не мутно-болотистый канальчик, но полноценную реку. С гибели Волковки началось рождение Купчино. Хотя и период существования Купчино нельзя назвать полноценной жизнью.
Купчино уже не то. Можно сказать, что Купчино уже нет. Район раньше утопал в зелени и был полудик — идеальная среда для ребёнка. Сколько приключений, порой переходящих в неприятности, здесь было пережито, сколько озорных выходок, похожих иногда на хулиганство, здесь было совершено.
Нынешней молодёжи уже не понять, но раньше поход, именно — поход, на соседнюю улицу становился настоящим приключением. Не было места опаснее соседней улицы. Да и своя то была не столь уж спокойна. Но по крайней мере она была своя. Здесь тебя знали, здесь ты всегда мог назвать пару, тройку внушающих уважение и охлаждающих разгоревшийся пыл имён. Раньше невозможно было пройти по Пражской и не быть избитым. Нельзя было добраться добраться до проспекта Славы, не будучи ограбленным. Так было. Каждая улица имела своих «пограничников», так называли людей, боровшихся с чужаками. Самый обычный вопрос из моего детства: «Ты на какой улице живёшь?» Беда, если называл не тот адрес. И как же ужасно и обидно этот вопрос звучал на твоей собственной улице. Бывало и такое. Много у нас было горячих голов, нетерпеливых сердец и чешущихся кулаков. Так по ошибке моему другу даже выбили хрящ из носа (кто-то подумал, что он сказал что-то не то про одного человека, которому, кстати, он был близким другом и о котором никогда не говорил не единого дурного слова — недоразумение в общем). Нос после этого у него стал как резиновый. Упомянутые же мной «пограничники» занимались тем, что окружали случайно зашедших соседей, уточняли место их жительства, избивали и отправляли обратно. И меня бивали в своё время на улице Пражской. Обычная история.
Были ещё «трясуны». Термин, похоже, употребляемый только в нашем микрорайоне, может быть, даже только у нас во дворе. Эти сосредотачивались на грабеже. Улица при этом уже не играла такой важной, основополагающей роли. Действовали они более мелкими группами, чем «пограничники». Возрастом превосходили нас на пару, тройку лет. А в детстве это существенная разница. Они забирали деньги и ценности, если таковые имелись. Вот собственно и всё. Абсолютно каждый из нас когда-либо был ограблен и избит или же он сам кого-нибудь грабил и избивал.
[justify]Были свои авторитеты, личности легендарные для нас. Например, Диса и Парвис. Сколько историй про них ходило, в основном, о том, как кто-нибудь из них кому-либо морду набил. Все их знали. Был ещё Леван. Правда, он сам ничего особенного из себя не представлял. Но зато его отец и брат состояли в одной внушающей уважение организации, благодаря чему он мог задирать кого угодно, чем и занимался. Никто ничего ему сделать не мог, не хотел и даже не думал.
